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Desde CEAPA, nos dedicamos a crear materiales que 
ayuden a las familias a abordar temas importantes re-
lacionados con la educación en salud de nuestros hijos 
e hijas. Hoy, te invitamos a sumergirte en una historia 
que facilitará la conversación sobre la menstruación con 
niños y niñas de 6 a 12 años. Es fundamental que este 
diálogo se realice en un ambiente cómodo y tranquilo, 
utilizando un lenguaje claro y apropiado. La menstrua-
ción es un proceso natural y normal, y es esencial que 
los pequeños se sientan libres de hacer preguntas, mien-
tras nosotros respondemos con paciencia y normaliza-
mos el tema.

Prepárate para un emocionante viaje al albergue, donde 
conoceremos a Beto, un niño de once años que se enfren-
ta a experiencias que marcarán un antes y un después 
en su vida. Junto a sus inseparables amigos Chanito y 
Diego, Beto se embarca en una aventura que pondrá 
a prueba sus miedos y le enseñará valiosas lecciones 
sobre la amistad, la empatía y el crecimiento personal.

Introducción
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Durante estos tres días, Beto descubrirá que las relacio-
nes pueden ser complicadas, especialmente con Sandra, 
una compañera que, a pesar de sus constantes bromas, 
se convierte en una figura clave en su camino hacia la 
madurez. Con un trasfondo de risas, desafíos, tristeza 
y momentos de reflexión, esta historia nos invita a ex-
plorar la transición de la niñez a la adolescencia y la 
importancia de comprender a los demás en el proceso.

A medida que avanza la aventura en el albergue, San-
dra se enfrenta a un momento crucial en su vida: su 
primera menstruación. Aunque es un proceso natural 
y común entre las niñas de su edad, Sandra se siente 
abrumada por la vergüenza y la incomodidad. La pre-
ocupación de que sus amigos se enteren la hace dudar 
de sí misma, atrapada entre la necesidad de compartir 
lo que está viviendo y el temor al juicio. Este momento 
se convierte en una oportunidad para que Beto y sus 
amigos aprendan sobre la importancia de la empatía y 
el apoyo, recordando que todos enfrentamos cambios 
y desafíos en la vida, y que es fundamental crear un 
ambiente donde cada uno se sienta seguro y aceptado.

¡Comencemos esta aventura juntos! Espero que disfrutes 
de El color de las amapolas.
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Animales de costumbres

(Miércoles por la mañana)

Me asomé a la terraza y vi que ya estaba en la puerta 

del colegio el autobús que nos iba a llevar al albergue. 

Y Chanito y Diego también.  Es que tengo la suerte de 

vivir a tres minutos andando de mi colegio. Cogí la 

mochila y me despedí de mi padre, que teletrabajaba 

en su despacho. «Ahora te veo», me dijo, como todos 

los días. Cuando salí a la calle, repasé mentalmente 

lo que llevaba en la mochila, por si se me había ol-

vidado algo importante. Dos calzoncillos, dos pares 

I
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de calcetines, dos camisetas, cepillo de dientes, forro 

polar… Sí, llevaba todo lo que necesitaba para pasar 

tres días en el albergue. Al doblar la esquina, saludé 

a mi padre. Tenemos la costumbre de darnos así el 

último adiós antes de irme al colegio, él en la terraza 

y yo abajo, y aprovecha para lanzarme un tentempié 

para el recreo. Mi padre y yo somos unos verdaderos 

animales de costumbres. 

	 De camino al colegio, me fijo siempre en las 

matrículas de los coches que están aparcados y les 

pongo nombre. Por ejemplo, a 5022 UDC le llamé 

«Último Día de Colegio». Si se me ocurren nombres, 

rápido y sin trabarme, significa que voy a tener 

suerte ese día. Esto puede parecer una tontería, 

pero para mí no lo es. Mis premoniciones me suelen 

funcionar. 

	 Cuando llegué, me fui directo hacia Chanito y 

Diego, que son mis mejores amigos. Llevamos juntos 

toda la vida, o sea, once años, y somos inseparables. 
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Cuando estoy con ellos siento que no me puede pa-

sar nada malo, es como si fuéramos una familia, y 

muchas veces no tenemos ni que hablar para saber lo 

que pensamos. ¡Me iría con ellos al fin del mundo!  Vi 

que Diego llevaba sus prismáticos colgados al cuello. 

¡Cómo no! Tiene pasión por los animales, sobre todo 

por las aves, y por la naturaleza en general. Los que 

le conocemos sabemos que acabará siendo botánico 

o biólogo o agente forestal. O algo parecido. 

	 Se notaba que no era un miércoles cualquiera, 

sino un miércoles especial: nos íbamos a pasar tres 

días a un albergue en el campo. Es una salida que 

organiza el colegio todos los años con las dos clases 

de sexto de primaria. Se supone que vamos a pasar 

de una etapa a otra, que el año que viene seremos 

ya algo parecido a personas adultas. Eso nos decían 

los profesores, al menos. Aunque no lo entiendo 

bien, la verdad. Yo me miro en el espejo y me veo 

exactamente igual que hace una semana. Creo que 
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por esta razón las familias y sus hijos se despedían 

unos de otros como si el viaje fuera una expedición al 

Himalaya. Yo también me quise despedir de mi padre 

y entre las cabezas divisé mi terraza: allí seguía. Le 

saludé con la mano y él me devolvió el saludo: me 

tenía localizado entre la gente. 

	 Estábamos esperando en la fila para subirnos 

al autobús, cuando reconocí una voz inconfundible. 

Era Sandra. Ella no podía unirse al grupo tranqui-

lamente y en silencio. No. Ella tenía que llamar la 

atención con sus risas y sus abrazos, que regalaba a 

todo el que se cruzara en su camino.  Era difícil no 

escucharla, y también no verla; con su inconfundible 

abrigo rojo y sus guantes y su gorro rojos, no pasaba 

desapercibida. Cuando ella estaba presente, yo me 

inquietaba y trataba de escabullirme. No sabía por 

qué, pero siempre tenía una broma preparada espe-

cialmente para mí. Ese día, la primera broma de la 

mañana estaba a punto de llegar. 



12



13

	 Chanito y Diego subieron delante de mí al au-

tobús. Cuando iba a poner un pie en la escalerilla, 

Sandra se me coló como quien no quiere la cosa: «Ehh, 

Betito, que me toca a mí», y no solo se coló, sino que 

me quitó el gorro, me revolvió el pelo y luego me lo 

volvió a poner. ¡Qué rabia! ¿Pero qué se creía esa niña-

ta, que podía hacer lo que le diera la gana con todo el 

mundo? A mí sus gracias no me gustaban ni un poco, 

y menos cuando me las hacía a mí. Y odiaba que me 

llamara Betito. Tendría que haberme defendido, pero 

discutir no se me da bien. Ni defenderme tampoco. 

Y lo que hago muchas veces es tragarme mis ideas, 

glup, como si fuesen chicles gordos, que luego me dan 

dolor de barriga. Cuando subí al autobús, me senté 

rápidamente al lado de mis amigos. 

	 El albergue era una casa grande de madera ro-

deada de árboles y de vegetación. Dejamos nuestras 

mochilas en las escalerillas de entrada y, antes de ver 
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nuestras habitaciones, nos sentamos en el suelo de 

la explanada de enfrente formando un gran círculo. 

Nuestros profesores pasaron «el testigo de la organi-

zación», según dijeron ellos, a los tres monitores que 

nos acababan de recibir. Eran Selma, Nuria e Izan. 

—Vamos a hacer una ronda de presentaciones, ¿os 

parece?  —empezó a hablar Nuria, que llevaba unas 

rastas que le llegaban a la cintura. Pero, antes de que 

pudiera seguir hablando, cómo no:

—¡Yo soy Sandra! 

	 Tenía que ser ella, qué pesada, no se podía 

esperar a que le llegara su turno, no, tenía que ser 

la primera en presentarse, como si fuera el centro 

del universo. Pero eso no fue todo. Cuando llegó 

mi turno y dije que me llamaba Beto, vino la típica 

conversación sobre mi nombre:

—Beto viene de Alberto, ¿no? 

—No, viene de Betoven. 

—¡Anda! ¡Beethoven, como el músico! ¿Y eso?
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—Mi madre es muy fan de él y me pusieron así. 

Aunque prefiero que me llamen Beto. 

	 Enseguida intervino Sandra, a la que nadie 

había dado turno para hablar:

—Pero no le preguntes si se le da bien la música. 

¡Betito no tiene sentido del ritmo! —soltó como si 

fuera una monologuista subida a un escenario y no-

sotros su público. 

	 Menos mal que Selma, la otra monitora, que 

imponía un montón porque era muy alta y estaba 

cachísimas, la taladró con la mirada. 

—Eso no tiene ninguna gracia —le dijo y luego me 

miró a mí—: Me encanta tu nombre, Beto. 

	 Yo también taladré con mi mirada a Sandra, 

pero no pareció afectarle, pues ella me devolvió una 

sonrisa de no haber hecho nada malo y, por si eso fuera 

poco, me mandó un beso volando por el aire. Eso me 

sentó mal, pero peor me sentó que Chanito y Diego, 

que lo habían visto y oído todo, no me defendieran.
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—Beto, no le hagas caso.

—Hay que reconocer que es graciosa.

—Eso te lo parecerá a ti, yo no la aguanto —contesté 

molesto.

	 Los monitores estaban supermotivados y tenían 

preparadas para nosotros actividades «para que vuestra 

estancia aquí sea inolvidable». Los planes en general 

molaban un montón. Aunque a mí el de esa mañana 

en concreto no es que me hiciera mucha gracia. Más 

bien ninguna. Era el «circuito de los árboles», que 

consistía en subirse a unas pasarelas de madera que 

iban de árbol a árbol y pasar por ellas, agarrado a unos 

cables, para llegar de uno a otro haciendo equilibrio. 

Me dan miedo las alturas y no soy muy bueno que 

digamos en educación física. Más bien lo contrario. 

Se me da fatal. Pero traté de ser optimista y confiar 

en lo que había dicho Izan, el otro monitor, que era 

bajito y estaba igual de cachas que Selma: que era 



17

un circuito muy fácil, pero que no nos iban a obligar. 

Si alguno de nosotros no queríamos subir, solo te-

níamos que decirlo. Aunque nos animaban —eso iba 

claramente dirigido a los miedosos, como yo— a que 

venciéramos nuestro miedo porque merecía mucho 

la pena la actividad.   

	 Dejamos nuestras mochilas en las habitaciones 

y nos fuimos para allá. Desde el albergue apenas se 

podían ver a lo lejos los cables. Cuando llegamos, 

vimos que se trataba de una estructura enorme 

formada por un laberinto de cables y pasarelas de 

madera. Chanito y Diego enseguida se pusieron en 

la fila. A mí, sin embargo, me invadió una sensación 

entre emocionante y terrorífica. Automáticamente 

me empezaron a temblar las piernas y dejé que otros 

pasaran delante de mí. En ese momento, podía ha-

ber escuchado lo que me decía mi instinto: «Date 

la vuelta, Beto, y márchate corriendo al albergue». 

Pero no lo hice y me coloqué frente a Selma. Ella, 
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con sus potentes manos y con la habilidad de quien 

ha puesto muchos arneses, me ayudó a ponerme el 

mío. Lo siguiente era ya subir por la escalerilla de 

madera. Selma debió de ver mi cara de miedo: 

—No es obligatorio que subas, Beto. Pero te animo 

a que lo hagas. Ya verás como lo vas a disfrutar. El 

bosque se ve bien bonito desde ahí arriba —me dijo 

con una sonrisa. 

	 Sus palabras me convencieron. Con las piernas 

temblando, subí hasta la primera base. Desde allí, el 

suelo estaba lejísimos. 

—¡Vamos, Beto, que tú puedes! —le escuché a Selma 

desde abajo—. ¡Vas asegurado! ¡Confía en ti y disfruta! 

	 A pesar de que tenía el corazón a mil, conse-

guí poner un pie en el inicio de la pasarela formada 

por traviesas de madera, luego el otro pie, y así fui 

avanzando poco a poco hasta llegar a la primera base. 

¡Buah, qué increíble sensación de triunfo! Aunque 

me duró poco, porque enseguida una chica que venía 
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detrás me gritó que me quitara de allí para que ella 

ocupara mi sitio. La siguiente me pareció más sen-

cilla. Sentía que podía hacerlo, igual que todos los 

demás. Con el cuerpo en tensión, conseguí llegar a la 

siguiente base. Levanté la vista. ¡Ostras! Se veía todo 

el bosque, el albergue a la derecha y, un poco más 

allá, la laguna a la que Diego estaba empeñado en ir. 

Un espectáculo de aves alrededor de la laguna. Pero 

no podía quedarme allí eternamente contemplando 

el paisaje; la chica de atrás me venía achuchando. 

Para llegar a la siguiente plataforma, tenía que hacer 

equilibrio sobre dos cables, uno para cada pie. Tragué 

saliva. Eso era más difícil todavía, pero rescaté las 

palabras de Selma y puse un pie sobre uno de los 

cables. Luego el otro. Y en ese momento me dio por 

mirar hacia abajo. Uf, el suelo estaba lejísimos y me 

agarré con los brazos a los cables con tanta fuerza 

que notaba que me ardían las axilas. Sentí un vértigo 

paralizante y cerré los ojos. «Venga, mira al frente, 
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no mires abajo, tú puedes», me dije. Los volví a abrir, 

respiré hondo y me decidí a dar el siguiente paso. 

Estaba a punto de mover un pie, cuando escuché 

una voz, conocida y desagradable, que gritaba desde 

abajo:

—¡Betoven se quiere bajar! ¡Que alguien le ayude! 

—Era Sandra—. ¡Betoven se quiere bajar! ¡Que al-

guien le ayude!

	 Los gritos de Sandra me desconcentraron por 

completo. Y mis pies se descontrolaron tanto que los 

cables se empezaron a balancear como si hubiera 

un tsunami debajo. Sentí por un segundo que me 

precipitaba al vacío y, cuando me quise dar cuenta, 

estaba colgando bocabajo. Un montón de gente se 

arremolinó debajo de mi cabeza. Debía de ser un es-

pectáculo de lo más «gracioso» verme colgado como 

un murciélago. Me sentí abochornado. Y furioso. En 

pocos segundos, vino Selma a ayudarme.  
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—Tranquilo, Beto, ha sido solo el susto —me dijo 

cuando ya estaba en el suelo—. Estas cosas pasan, 

no te preocupes, todos nos hemos quedado colgando 

de ahí arriba alguna vez. 

	 Y enseguida, cómo no, volví a escuchar la in-

confundible voz de Sandra:

—¡Pobre Betito! Menos mal que he visto que estabas 

a punto de caerte y Selma ha podido rescatarte. 

	 ¿En serio? ¿Encima se pensaba que me ha-

bía ayudado? ¿No se daba cuenta de que me había 

quedado colgando de los cables como si fuera un 

murciélago? ¿Y que precisamente había sido ella la 

que había provocado que me cayera? ¡Y encima me 

llamaba Betito! Me empezó a entrar un calor terrible 

por dentro y unas ganas locas de estrangular a esa 

niñata, de meterle un calcetín sucio en la boca y que 

no volviera a hablar en la vida. «¡Ojalá te pase algo 

malo, mosca asquerosa!», deseé para mis adentros. 

Chanito y Diego se quedaron conmigo cuando todos 
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se fueron. Lo bueno de tener amigos es que puedes 

contarles lo que te pasa por dentro, por muy loco que 

sea, sin miedo a que se rían de ti. Porque para eso 

son tus amigos. Es bueno tener amigos y contarles lo 

que te pasa, sí. Aunque… no siempre quieras hacerlo. 

En esa ocasión, preferí no decirles lo que pensaba de 

Sandra. Para qué. A ellos les caía bien.  

    

	 Ya en el comedor, dejé casi toda la comida en 

el plato. Se me había cerrado el estómago. Algo que 

aprovechó Chanito, el basurilla que se terminaba lo 

que los demás dejaban. «Tirar comida es pecado», 

solía decir. Mientras Chanito rebañaba mi plato, yo 

no podía sacarme de la cabeza la voz desagradable 

de Sandra antes de quedarme colgando cabeza abajo. 

No entendía por qué esa niñata me fastidiaba cada 

vez que me veía. 

	 Cuando terminamos de comer, los monitores 

nos dijeron que teníamos tiempo libre para descan-
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sar o hacer lo que nos apeteciera, siempre dentro 

de las instalaciones del albergue. Salir solos estaba 

prohibido. Diego nos propuso ir a la laguna.

—¡Venga, vamos! —dijo, entusiasmado.

—No podemos ir solos —dijo Chanito.

—¡Nuriaaaa! —vociferó Diego.

—¡Muchaaaaacho! —dijo Nuria cuando llegó a la 

mesa—. No hace falta que grites, que no estoy sorda. 

¿Qué pasa? 

—Queremos ir a la laguna. 

—Mmmm… Vale, voy con vosotros. Esperadme, voy 

a avisar a mis compis. 

	 Enseguida Diego se fue a la habitación y volvió 

con su Guía de las aves comunes de España en una 

mano y sus prismáticos colgados al cuello. Por el ca-

mino, Diego se fue creciendo en su papel de «experto» 

y nos dio una lección a los tres sobre cómo había 

que actuar cuando uno iba a avistar aves. Y es que, 

según él, allí veríamos muchas reunidas esperando 
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el momento de la migración. Era invierno y muchas 

de ellas se irían a buscar un lugar más cálido. Contó 

que ese entorno húmedo era propicio sobre todo para 

las aves acuáticas. Y nombró algunas de carrerilla: 

el zampullín común, el cormorán, la garza real, el 

pato colorado, el escribano palustre... A mí no es que 

me entusiasmen los animales, pero, cuando Diego se 

pone a hablar, le pone tanta energía que contagia. 

Además, esos nombres molan.

—¡Guau! ¡Cuánto sabes! —decía Nuria con admiración. 

	 Cuando llegamos a las inmediaciones de la la-

guna, Diego nos pidió que habláramos bajito y que 

no hiciéramos movimientos bruscos para no espantar 

a las aves. Nos sentamos sobre una roca. Enseguida, 

Diego se colocó sus prismáticos.

 —Mirad —susurró entusiasmado—, hay cantidad 

de patos colorados. Son aquellos de allí.  

	 Era un espectáculo que nunca antes había visto. 

Cuando era pequeño, mis padres me solían llevar a 
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echarles pan a unos patos que había en un lago de 

la Casa de Campo, y me gustaba que se acercaran y 

verlos tan cerca. Pero solo eran unos pocos. Sin em-

bargo, en aquella laguna se habían concentrado un 

montón de aves, no solo patos. Diego nos las señalaba 

y, con ayuda de su guía, nos iba explicando de qué 

especie eran y sus características. Mi amigo tiene una 

memoria prodigiosa para esto. En ese momento pensé 

en la suerte que tenían esos animales, que nadaban 

tranquilos sin que nadie los atemorizara. Se me vino 

a la mente Sandra y se me encogió el estómago. 

—¿Estás bien? —me preguntó Nuria.

—Eeee, sí, sí. 

	 Aunque la verdad es que no estaba bien. ¿Y si 

le contaba a Nuria lo que había pasado esa mañana 

y quién había sido la culpable de que me cayera? 

Mejor no. Pensaría que eran imaginaciones mías. 

	 Con la vista abarcábamos la laguna entera y 

estuvimos un buen rato simplemente observando y 
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escuchando en silencio los sonidos de la naturaleza. 

Los prismáticos fueron pasando de mano en mano.

—Toma, te toca. 

	 Era mi turno. Me ajusté a los ojos los prismáticos 

de Diego y enfoqué hacia un lugar indeterminado. 

Parecía que podía tocar con la punta de los dedos a 

ese pato colorado que se zambullía una y otra vez, y 

también las ramas de aquel árbol tan alto. ¡Qué rela-

jante era observar así la naturaleza! Me gustó. Recorrí 

despacio el contorno de la laguna, y hasta pude ver 

una tortuga camuflada junto a un arbusto, una lagartija 

que se metía en el agujero de un tronco… Elevé los 

prismáticos hacia los árboles. Qué cerquita se veían 

las hojas —verdes, amarillas, marrones y rojas, los 

colores del otoño— y vi cómo se desprendían varias 

de un color rojizo intenso y descendían plácidamente 

movidas por el viento. Eso también me gustó. De pron-

to, se cruzó por mi vista algo más grande. Eran unos 

pies. Y unas piernas. Y un abrigo rojo. Y unos brazos. 
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Y unos guantes rojos. Y una cabeza… ¡Sandra! Se me 

escapó un «¡Ahhh!». 

—¡Qué pasa? —me preguntó Chanito.

—Nada, nada… He… He visto a… A… un sapo que 

se metía al agua.

	 ¿Qué hacía Sandra allí? Seguí mirando unos 

instantes más para comprobar si estaba con alguien, 

pero no había nadie más. Sentada en el suelo, remo-

vía la tierra con un palo. Entonces recordé lo que nos 

habían dicho los monitores: si alguien salía solo del 

recinto del albergue, lo mandarían para casa. Y ahí 

estaba Sandra, y yo tenía la oportunidad de delatarla 

y librarme de ella durante esos días. Era tan fácil como 

pasarle a Nuria los prismáticos y decirle que enfocara 

en esa dirección. ¿Por qué no lo hice, después de lo que 

había pasado por la mañana y si en aquel momento era 

para mí una niñata insoportable?  No lo sé, pero ahora 

tengo que decir que me alegro de no haberlo hecho, 

porque no me habría sucedido lo que vino después. 
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	 La cuestión: me quedé clavado mirándola. Era 

tan raro verla sola, callada y sin llamar la atención… 

Y más raro todavía que yo la estuviera observando 

tan de cerca y que ella no me viera a mí. Me sentía 

a salvo. La miré tan fijamente que de pronto giró la 

cabeza hacia donde yo estaba. Durante un instante 

me quedé inmóvil, hipnotizado, como si fuera irreal 

que ella estuviera tan lejos y a la vez tan cerca. Y 

con el presentimiento de que sabía que yo la estaba 

mirando. Solté los prismáticos y me retiré inmediata-

mente. Menos mal que los tenía colgando del cuello. 

—¿Qué pasa? ¿Has visto a un fantasma? —me pre-

guntó Nuria. 

	 Disimulé como pude y le devolví los prismáticos 

a Diego. El corazón me palpitaba como si le faltara 

espacio y tardé bastante en calmarme. Durante un 

rato más estuvimos allí sentados —yo pensando en lo 

que acababa de pasar—, hasta que empezó a oscure-

cer y decidimos regresar. Mientras Nuria le daba las 
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gracias a Diego por esa estupenda tarde que habíamos 

pasado, yo me dediqué a buscar a Sandra por entre la 

gente, pero ni rastro de ella. Me había invadido una 

sensación rara. Respecto a Sandra, me refiero. Como 

si verla allí, sentada y sola, la hiciera menos… mala. 

	 El día podía haber acabado normal, con un fin de 

tarde normal, una cena normal, una actividad nocturna 

normal... Sin embargo, estaba a punto de suceder algo 

extraordinario. Ya en el albergue, Chanito nos dijo que 

tenía ganas de hacer pis. Al entrar en el cuarto de baño, 

todas las puertas de los servicios estaban abiertas, me-

nos una. Chanito entró en uno. De pronto, la puerta que 

estaba ocupada se abrió y de allí salió ni más ni menos 

que Sandra, con los ojos hinchados, y, como una exhala-

ción y mirando al suelo, se marchó de allí sin ni siquiera 

mirarnos. 

—¿Qué le ha pasado? —me preguntó Diego.

—¡Y yo qué sé! ¿Por qué me preguntas a mí? —solté 

inmediatamente, sin pensar.
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—No te enfades, tío. Solo he dicho que qué le habrá 

pasado. Tenía los ojos de haber llorado, ¿no? 

—¡No tengo ni idea! ¡A mí qué me cuentas! 

	 Claro que la había visto y claro que me había 

fijado en sus ojos, y no había que ser muy listo para 

darse cuenta de que la habíamos sorprendido lloran-

do. 

—Qué os pasa, tíos —dijo Chanito mientras salía del 

baño subiéndose la cremallera del pantalón.

—Nada, este —dijo Diego señalándome—, que se ha 

puesto tonto al ver a Sandra.

—¿Sandra? —preguntó Chanito, que no entendía 

nada.

—Acaba de salir y no tenía buena cara. Más bien 

parecía que le pasaba algo malo —remató Diego. 

	 ¿Cómo? ¿Que le había pasado algo malo? De 

pronto, las palabras de Diego empezaron a rebotar 

dentro de mi cabeza y se mezclaron con las otras 

palabras que esa misma mañana había pronunciado 
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yo sin que nadie me oyera: «¡Ojalá te pase algo malo, 

mosca asquerosa!». En ese momento sentí mucho 

miedo y temblé de la cabeza a los pies. ¿Y si mis 

espantosas palabras se habían hecho realidad?  Me 

parecía horrible eso, y solo quería dar marcha atrás 

y que se parase el tiempo antes de pronunciarlas. Me 

prometí de inmediato que nunca más echaría una 

maldición a nadie. Nunca. Me lo prometí con tanta 

intensidad que no me di cuenta de que lo decía en 

alto:

—¡Lo prometo, nunca más maldeciré a nadie!

—¿Pero qué dices, Beto? —Era Diego, que me zaran-

deó y me sacó de mi trance.

	 Nervioso, les conté lo que había pasado por la 

mañana, cuando me quedé colgado como un mur-

ciélago y la maldición que le había echado a Sandra.

—No te preocupes, Beto, aquí estamos para ayudarte. 

Si le ha pasado algo grave, nos enteraremos —me 

dijo Chanito con intención de calmarme.
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	 Pero sus palabras no me calmaron. Porque yo 

no quería que le pasara nada grave. Me daba igual 

que Sandra me fastidiara con sus bromas siempre 

que me veía y me llamara Betito todo el tiempo, o 

que acaparara la atención de todos, o que se hiciera 

siempre la más simpática… Todo eso me daba igual. 

Ojalá no le hubiera deseado nada malo. Lo único 

bueno era que se lo había contado a mis amigos. Si 

me lo hubiera guardado dentro, hubiera sido mucho 

peor.    

	 Cuando salimos, todo estaba normal. Salvo que 

no vimos a Sandra. Apareció a la hora de la cena. 

Se me vino su imagen sentada en la laguna. Y, sobre 

todo, la imagen de ella saliendo del baño con los ojos 

hinchados. Era muy raro. Siempre se la escuchaba 

reír y hablar por encima de las risas y las voces de los 

demás. La vi sentada al lado de su amiga Lola, pero 

no era la Sandra de siempre, estaba callada y seria, 

removiendo sin ganas los espaguetis en su plato. A 



35

mí también se me habían quitado las ganas de comer. 

Cuando terminamos de cenar, los monitores propu-

sieron que jugáramos a las películas. El típico juego 

en el que unos representan con gestos una película 

y los demás la tienen que adivinar. Nos sentamos en 

corro y al centro del círculo iban saliendo de tres en 

tres. La verdad es que estuvo bien. Durante un rato 

conseguí distraerme intentando adivinar las pelis. 

Además, como no era obligatorio participar, un 

problema menos para mí, que detesto ser el centro 

de atención. Me divertí sobre todo con Mi villano 

favorito. El equipo que la escogió no encontraba la 

manera de representar la palabra villano. ¡Hasta que 

se les ocurrió empezar por «ano»! Y entonces ya sí, la 

adivinamos después de un ataque de risa. ¿Por qué 

hay palabras que nos hacen tantísima gracia? No lo 

sé, pero «ano» es una de esas.

	 A la una de la madrugada nos fuimos a dormir.

Ya en la litera, acurrucado en el saco, por mi cabeza 
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volvieron a proyectarse las escenas que había vivido 

durante el día: yo como un murciélago y Sandra pi-

diendo ayuda en mi nombre, Sandra a través de los 

prismáticos removiendo la tierra con un palo, Sandra 

saliendo del cuarto de baño… Todo giraba alrededor 

de ella. Menudo primer día en el albergue. Pensé que 

nunca me iba a dormir con tantas cosas bullendo en 

mi cabeza, pero al final me quedé frito. Sin embargo, 

al rato me desperté sobresaltado. No porque hubiera 

tenido un mal sueño ni hubiera escuchado un ruido 

raro. Me despertó un presentimiento. 
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Ese hilo mágico
(De madrugada)

Cuando ese miércoles por la mañana me montaba en 

el autobús camino del albergue, ni en sueños podía 

imaginar que esa misma noche, a las tres de una 

madrugada gélida de noviembre, me iba a encontrar 

a solas con Sandra: ella sentada en las escaleras de 

entrada del albergue, y yo dentro con la puerta a 

medio abrir. Como dije antes, fue mi presentimiento 

el que me despertó, y mis piernas las que me sacaron 

II
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de la habitación, me adentraron en la oscuridad del 

pasillo y me hicieron atravesar el comedor hasta llegar 

a la puerta del albergue. 

	 Me asomé. Sandra estaba hecha un ovillo y tiri-

tando. Mi corazón empezó a latir muy rápido dentro de 

mi pecho y me quedé en blanco, sin saber qué hacer. 

La certeza de que le pasaba algo malo se hizo evidente, 

y también que la culpa era mía. Por esa razón, no fui 

capaz de irme de allí. Me acerqué a ella, sigiloso. Al 

oír mis pisadas, alzó levemente la cabeza y me miró 

por el rabillo del ojo.

—Betito… 

	 ¡Otra vez llamándome Betito! Me di media vuelta 

con intención de marcharme. 

—Qué haces aquí, te vas a congelar… —escuché de-

trás de mí. 

	 Noté su voz apagada y me di la vuelta. 

—No podía dormir y me he levantado a tomar el 

fresco —mentí.
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—Ven, siéntate.

	 Obedecí y me senté a su lado. Entre sus manos 

sostenía un cuaderno. 

—¿Sabes? Me caes bien —soltó sin venir a cuento. 

	 Lo dijo con un tono de voz… triste. No me mi-

raba a mí, sino a la oscuridad que nos rodeaba. Y no 

sabía si me hablaba a mí o se lo decía a sí misma. Sus 

palabras me hicieron salir del medio trance en el que 

estaba y, entre el miedo, el frío y el enfado que había 

acumulado durante el día, me atreví a decir:

—Si te caigo tan bien, ¿por qué te metes todo el rato 

conmigo?

	 Ella reaccionó de inmediato:

—¡Pero qué dices, Betito! No solo me caes bien, ¡me 

caes muy bien! 

—Si te caigo tan bien, deja de llamarme Betito. Lo odio.

—¿En serio? —Se volvió y por primera vez me miró a 

los ojos—. ¡Perdóname! Yo lo digo en plan cariñoso, 

Beti…, perdón, Beto. ¿Y eso te ha enfadado? 
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—¡Pues claro que estoy enfadado! ¡No me tratas bien! 

¡Eres odiosa! —le grité a la cara.  

	 En el instante en el que salieron de mi boca 

esas palabras, me arrepentí de haberlas dicho. Ahora 

era a Sandra a la que le estaba pasando algo malo, 

y además por mi culpa. ¡Cómo podía haber sido tan 

bocazas!, me recriminé, aunque al mismo tiempo me 

sentí liberado por haberle dicho lo que pensaba. A 

Sandra, sin embargo, mis palabras le cayeron como 

un mazazo. En lugar de protestar y defenderse, se 

abrazó con fuerza a su cuaderno.  

—Lo siento, perdona, no tenía que haberte hablado 

así —le dije—.  Además… —dudé un instante—, que 

sepas que lo que te pasa es por mi culpa.

—¿Por tu culpa? —me contestó extrañada.

—Sí, por mi culpa. 

	 Yo le iba a explicar lo que había pasado por la 

mañana, pero se me adelantó:

—Me ha venido la regla. 
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	 Me quedé de piedra. ¿La regla? De primeras, no 

supe a qué se refería. Nunca me había preocupado por 

eso, la verdad. 

—¿Y eso qué significa? 

—Pues que dejo de ser una niña y de hacer cosas de 

niña. Que ya soy una mujer y que tendré que hacer esas 

cosas aburridas que hacen las mujeres. Que todos los 

meses voy a sangrar y no quiero…

—¿Entonces no te ha pasado nada malo? ¡Menos mal! 

¡Qué alegría! Yo creía que… 

—¿Perdona? ¿Es una alegría PARA TI que A MÍ me 

haya venido la regla? No digas tonterías.

—No, no, Sandra, lo que pasa es que esta mañana, 

cuando estaba subido…

	 Pero ella seguía con lo suyo: 

—¿Te das cuenta de que tengo once años y que a nadie 

le viene la regla a los once años? 

	 Se me estaba haciendo grande esa conversación, 
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porque lo cierto es que de ese tema no tenía ni idea. Y me 

dio rabia. Me hubiera gustado ayudarla. Pero no sabía 

qué decir. Aunque, ahora que lo pienso, si me hubiera 

parado a pensar con calma, le podría haber hablado 

de mi madre. Ella tiene la regla todos los meses, y esos 

días hace vida normal. Hace natación, se va a bailar… 

Pero en ese momento no me acordé de mi madre.

—¿Y qué tienes que hacer ahora? —le pregunté.

	 A Sandra no le dio tiempo a contestar. Escucha-

mos una voz detrás de nosotros. Era Nuria. 

—¿Qué hacéis aquí? ¡No os encontraba! ¡Os vais a 

congelar! ¡Venga, para adentro! —era una orden, así 

que obedecimos—. ¿Pasa algo? 

—¡Sí! —dije yo.

—¡No! —dijo Sandra al mismo tiempo.

 —A ver, qué pasa aquí. Nos vamos a sentar y me vais 

a contar qué hacíais ahí afuera, con el frío que hace y 

a estas horas. 
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	 Como vi que Sandra no se lanzaba a responder, 

y como me sentía liberado de haberle causado algo 

malo, y como Sandra me acababa de decir que le 

caía muy bien, y como me había pedido perdón por 

llamarme Betito y que lo hacía en plan cariñoso… 

Por todo eso, me envalentoné: 

—Es que a Sandra le ha venido…

	 Inmediatamente, Sandra me interrumpió:

—Para. Se lo digo yo. 

	 Durante unos minutos, fui espectador de una 

auténtica «conversación entre mujeres», como le 

llama mi madre a cuando queda con sus mejores 

amigas o con sus hermanas. Me gustó enterarme de 

lo que Nuria le contó a Sandra sobre la menstruación. 

Nunca lo habría pensado así. Lo de que las mujeres 

son cíclicas porque forman parte de la naturaleza. 

Igual que las fases de la luna o las estaciones. Y que 

claro que era normal que le hubiera venido la regla 

a los once años. Pero que todavía era una chica y 
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que, antes de ser mujer, tenía que pasar primero su 

adolescencia. Que no se preocupara, que le quedaba 

un buen rato para ser una mujer y que por supuesto 

que iba a seguir haciendo cosas de niña. Lo único era 

que, a partir de ahora, iba a menstruar y que ya era 

fértil, es decir, que su cuerpo estaba preparado para 

concebir un bebé.  Eso yo ya lo sabía; pero nunca 

pensé que lo de la regla podía ser un «regalo», como 

dijo Nuria. Sandra la escuchaba con atención, mien-

tras acariciaba una y otra vez su cuaderno. Pude ver 

que en la portada ponía «DIARIO». Me sorprendió 

que Sandra escribiera un diario, nunca me lo hubiera 

imaginado. 

—¿Un regalo? —preguntó Sandra.

—Sí, un regalo. Te da la oportunidad de observar 

tu cuerpo, de cuidarlo y de darle lo que necesita en 

cada momento. Es normal que con la regla estés más 

cansada o no tengas ganas de hablar con nadie. O 

puede que estés más triste. Son señales que te manda 
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tu cuerpo para que te conectes con lo que necesitas. 

—Ya, pero la sangre es un asco —dijo Sandra.

—Es verdad que al principio es raro, algo que 

nunca nos ha pasado. Pero piénsalo así: no es 

como la sangre que corre por nuestras venas. Es 

una mezcla de sangre y otros fluidos preparados 

para acoger y nutrir a un bebé. Como el óvulo no 

es fecundado, el cuerpo lo expulsa en forma de 

regla. Es un fluido hermoso y de un color hermoso. 

¡Como el rojo de las amapolas!

	 No sé, la verdad es que no entendí del todo lo 

que le explicó (y quizá Sandra tampoco), pero, cuando 

acabaron de hablar, sentí que se había creado una 

conexión entre ellas, que lo que acababan de hablar 

las había unido, y que yo no formaba parte de ese hilo 

mágico. Pero no por eso me sentí mal. Al contrario. 

Yo también tenía mi propio hilo mágico, que eran 

mis mejores amigos, Chanito y Diego.  Además, algo 

había cambiado entre Sandra y yo que me permitió, 
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ya de vuelta a nuestras habitaciones, caminar a su 

lado por el pasillo sin miedo a que me tratara mal. 

	 Nuria se había adelantado para darle unas 

compresas y caminábamos en silencio. 

—Por cierto, gracias —me dijo.

—Gracias por qué.

—Por no chivarte de lo de esta tarde en la laguna. 

¿Qué te crees? ¿Que no te vi mirándome con los 

prismáticos? Si lo hubieras contado, me habrían 

mandado a casa. 
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Las piezas del rompecabezas
(Jueves por la mañana)

Los monitores nos despertaban cada mañana con una 

música diferente que no dejaba de sonar hasta que 

llegábamos al comedor para desayunar. Esa mañana, 

yo estaba profundamente dormido cuando se coló en 

mis oídos una melodía que reconocí enseguida: la 

novena de Beethoven. Aunque me moría de sueño 

por la nochecita que había pasado, abrí los ojos como 

III
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pude e hice un esfuerzo por levantarme. ¿Quién la 

habría escogido? Tenía una ligera sospecha, que se 

confirmó cuando, al entrar en el comedor, vi a Nu-

ria que se llevaba un dedo a la oreja mientras me 

guiñaba un ojo. Lo tuve claro: desde ese momento 

iba a ser mi monitora preferida. 

—¿Has visto que Sandra está normal? —me preguntó 

Chanito señalando la mesa donde Sandra desayunaba 

tranquilamente. 

	 Rememoré lo que había pasado la noche an-

terior, mi encuentro con Sandra, las paces que hici-

mos, la charla de mujeres entre Nuria y ella... Por un 

momento pensé en contárselo a mis amigos, porque 

a los amigos en teoría se les cuenta todo lo que te 

pasa. ¿O no? Mejor no. Decidí que eso me lo guar-

daría para mí. 

—Sí, parece que está normal —contesté. 

	 Cuando salimos, el cielo estaba plagadísimo 

de nubes, de esas que parece que están a punto de 
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reventar, y apenas hacía frío, algo extraño después 

de una noche gélida. Me encantan los días así, su-

pernublados: el cielo está cubierto por completo y 

me siento protegido. Empezábamos nuestro segundo 

día en el albergue, y para esa mañana los monitores 

nos habían preparado un juego de pistas. Consistía 

en encontrar las piezas de un rompecabezas que 

estaban escondidas en los alrededores del albergue. 

Nos dividieron en cuatro grupos, y cada grupo te-

níamos que encontrar varias piezas. La cuestión era 

conseguirlas y formar el rompecabezas completo. En 

el reparto de los grupos, me tocó con mis amigos y 

también con Sandra.

—Hola, Beto. —Sandra pasó por mi lado, me revolvió 

el pelo y me dio un empujoncito con el hombro—. 

Estoy muerta de sueño. ¿Y tú? 

	 Lo del empujoncito era la broma que me hacía 

siempre y que me enfadaba tanto. Sin embargo, en 

ese momento no me importó. Además, me había 
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llamado Beto y no Betito. Algo había cambiado entre 

nosotros después de la noche pasada. 

—Yo también —le contesté. 

	 El que interpretaba mejor las coordenadas que 

nos habían dado en un papel y guiaba al resto era 

Diego. Yo no es que le estuviera poniendo mucho 

interés en encontrar las pistas. Prefería ir detrás. Y la 

actividad me estaba cansando bastante, así que me 

apoyé en un árbol. Casualmente, muy cerca estaba 

Sandra con su amiga Lola. Ellas tampoco estaban 

prestando atención a lo de las pistas. No fue mi inten-

ción escuchar lo que decían, pero estaban demasiado 

cerca de mí. Solo hablaba Lola, y Sandra miraba al 

infinito:

—Eso se lo escuché decir una vez a mi abuela. Que si 

te bañas cuando sangras, se te puede quitar la regla 

para siempre y hasta te puedes morir. Y con la regla 

tampoco puedes hacer mayonesa, porque se estropea. 

	 Sandra se soltó del brazo de Lola. 
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—¡Sandra!

	 Pero ya se estaba yendo hacia el albergue, pen-

sativa. Me entraron unas ganas enormes de ir detrás 

de ella, pero no me atreví. Me senté en una roca. 

¿Era verdad lo que le había contado Lola? ¿Pasaba 

eso cuando las chicas tenían la regla? No, eso no 

podía ser. Se me vino a la mente mi madre. Ella no 

solo se ducha siempre que quiere, sino que nunca 

le he oído decir que ha dejado de ir a nadar o hacer 

cualquier actividad por culpa de la regla. Es verdad 

que a veces está menos comunicativa y no se apunta 

a los planes con mi padre y conmigo. Pero eso no lo 

he relacionado con la regla. Más bien nunca había 

pensado en que mi madre también tiene la regla. 

Me di cuenta de lo poco que sabía sobre este asunto. 

Y sobre mi madre. ¡Y eso que vivo con ella! En ese 

instante decidí que en cuanto llegara a mi casa le 

pediría que me explicara lo de la menstruación, pero 

que me lo explicara bien, para que yo lo entendiera. 
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	 Mientras veía a Sandra alejarse, quise estar en su 

cabeza para saber si de verdad estaba preocupada por 

lo que le había dicho Lola o si más bien estaba hacien-

do caso a lo que Nuria le recomendó: que escuchara 

lo que su cuerpo le decía. ¿Y si lo único que le ocurría 

era que no le apetecía el juego de pistas ni, mucho 

menos, escuchar las tonterías que le estaba contando 

Lola? «¿Por qué no vas y se lo preguntas?», me dije. 

	 De pronto, tuve el presentimiento de que algo 

iba a suceder. Había un silencio raro, y el aire se había 

quedado como suspendido. Parecía que pesaba. Miré a 

mi alrededor. Estaba solo. Ni rastro de chicos, chicas, 

monitores. Aspiré profundamente el olor húmedo del 

bosque. Mis sentidos estaban muy despiertos y mi vista 

se clavó en un grupito de flores rojas a los pies de un 

árbol. Eran amapolas. Noté que algo se movía a mi 

alrededor, algo diminuto y frío que bajaba del cielo. 

Sin poder dejar de mirar aquellas flores, comprendí lo 

que pasaba: había empezado a nevar. 
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Rememorando la fiesta
(Viernes por la mañana)

Es viernes y ya nos volvemos para casa. Estos dos 

días se me han pasado volando. Hemos metido las 

mochilas en el autobús (de matrícula 6900 NDA, 

«Nos Despedimos del Albergue») y estamos esperando 

a que nos abran para subirnos. Han sido tres días 

fantásticos. Mucho mejor de lo que me esperaba. 
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Después de la nevada que cayó ayer sin parar du-

rante tres horas, hicimos una superbatalla de bolas 

de nieve. ¡Qué bien me lo pasé! Acabé calado hasta 

los huesos. 

—¡Eh, Beto! —Es Sandra, que, como siempre, me ha 

dado un empujón en el hombro y me ha revuelto el 

pelo—. ¿Nos sentamos juntos? 

 	 Ni en sueños me podía imaginar que volvería 

a casa siendo amigo de Sandra, que hasta hace dos 

días era mi enemiga. ¿Tendrá esto que ver con lo de 

hacerse mayor? Si significa hacer amigos, sí quiero 

hacerme mayor. 

—Eh, vosotros dos. —Es Nuria, mi monitora favori-

ta—. Qué pasa, ¿no me vais a dar un abrazo? 

	 Me da pena pensar que no voy a volver a ver a 

Nuria. Gracias a ella, ahora tengo una mejor amiga 

más. Aparte de Chanito y Diego. Lo de la fiesta de 

anoche fue genial. Y estoy seguro de que fue a Nuria 

a la que se le ocurrió la idea de que hiciéramos un 
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regalo a alguien especial. Aquí tengo el mío. Diego 

nos ha hecho a Chanito y a mí un pato colorado 

de papel a cada uno. ¡Es igualito que los patos que 

vimos ayer! De colores y todo. Lo del regalo nos 

lo dijo Nuria a todos ayer por la mañana, antes de 

empezar el juego de pistas, para que tuviéramos 

tiempo de pensarlo. Yo no tuve que pensar mucho, 

porque enseguida tuve claro a quién quería regalarle 

y lo que le iba a regalar. Antes de que empezara el 

baile (porque fiesta significaba baile), nos sentamos 

en círculo. Nuria nos invitó a compartir en voz alta, 

«como cierre simbólico de nuestra estancia allí», algo 

especial que nos hubiera sucedido estos tres días en 

el albergue. Para mi sorpresa, no soy el único que 

tengo miedo a las alturas: Tomás Cortés confesó que 

le temblaba el cuerpo cuando Selma le puso el arnés 

y que, igual que yo, estuvo a punto de no subir. Pero 

que estaba muy contento de haberlo hecho. María 

Sancho confesó que tenía pánico a dormir fuera de 
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su casa, pero que los monitores le habían ayudado a 

sobrellevarlo. Pedro Solís dijo que le daban mucho 

miedo las arañas y que, por suerte, no había visto 

ninguna. Y fue genial cuando Sandra levantó la mano 

y dijo que le había venido la regla. 

—Sí, la regla —dijo ante las caras de sorpresa—. Te 

puede venir la regla con once años. Y no pasa nada. 

Puedes seguir con tu vida. Bañarte, hacer deporte, 

hacer mayonesa…  —Cuando dijo esto, miró a Lola, 

que se puso colorada—. Solo tienes que escuchar a 

tu cuerpo y darle lo que necesita.  —Quizá esto no lo 

entendieron bien, pero yo sí sabía lo que significaba.

Y más genial fue cuando Mónica Navarrete levantó 

la mano y dijo que a ella también le había venido la 

regla. Silvia Simón levantó la suya y dijo que a ella 

también. 

—Yo también tengo la regla —dijo Selma con una 

sonrisa.

	 Dos profesoras, que estaban en un rincón pre-

senciando la escena, levantaron el brazo y dijeron 
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que ellas también. 

—Y yo —dijo Nuria—. Todas las mujeres tenemos 

o vamos a tener la regla. Y debemos sentirnos con-

tentas y agradecidas por el regalo que nos ofrece la 

naturaleza. 

	 Después de decir esto, miró a Sandra y, con una 

gran sonrisa en la cara, se acercó a ella para darle un 

abrazo. Selma fue detrás y se unió a ellas. Y, como 

si una corriente de energía les indicara el camino, 

las chicas y las mujeres que estaban allí se fueron 

levantado y se fundieron en un gran abrazo colectivo. 

Buah, fue… Fue muy emocionante, la verdad. Sentí 

que algo muy potente unía a todas las mujeres del 

mundo, y me acordé de mi madre. ¡Qué ganas tenía 

de verla! 

—Bueno, qué. ¿Hay o no hay abrazo? —Es Nuria de 

nuevo. Mmmm… ¡Qué bien sienta abrazarse!—. San-

dra, gracias de nuevo por tu regalo. Lo guardaré con 

mucho cariño. —Sandra no me ha querido contar qué 
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le regaló a Nuria, me ha dicho que es algo personal 

entre las dos. Me quedo con las ganas de saberlo. 

	 Ya nos subimos al autobús. Sandra y yo nos 

hemos sentado juntos, y detrás están Chanito y Die-

go. Afuera, todo está blanco. «¡Eh, mirad!», nos dice 

Diego y señala hacia el cielo: una bandada formada 

por cientos de pájaros en perfecta figura de flecha 

se alejan volando. Buah, ¡tengo tantas cosas que 

contarles a mis padres cuando llegue a casa! Sandra 

no se ha separado de su diario, y me gusta saber que 

dentro está mi regalo. «Estas flores rojas simbolizan 

mi primera regla, y todas las veces que escriba en mi 

diario me voy a acordar de ti, Beto», me dijo cuando 

le entregué anoche el ramo de amapolas y lo metió 

entre sus hojas. Buf, al escuchar sus palabras me 

tembló el cuerpo de la emoción. Yo la verdad es que 

no lo hice a propósito. Quiero decir que no relacioné 

el color de las amapolas con la regla. Fue solo un 
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impulso. No sé. Una intuición. Me fijé en ellas justo 

cuando empezó a nevar y enseguida supe cuál iba a 

ser mi regalo y a quién se las iba a regalar.  

	 Ya por fin hemos llegado y hay un montón de 

familias en la puerta del colegio. Se les nota que es-

tán deseando ver a sus hijos. Desde mi asiento puedo 

ver a lo lejos mi terraza: allí están mi madre y mi 

padre, esperándome. No me importa despedirme de 

mis amigos, Chanito, Sandra, Diego, porque sé que el 

lunes nos volvemos a ver. ¡Anda! Aquella matrícula 

es fácil: «6023 VAC», significa «Vuelvo A Casa». Hoy 

va a ser un día de suerte.
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Fin 
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En una salida escolar 

de tres días a un albergue

 en el campo, Beto descubrirá

 algo sorprendente sobre el 

mundo femenino que lo rodea. 

Algo valioso que guardará 

como un tesoro.
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