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Siguiendo la trayectoria de CEAPA en la promocién

de valores de respeto y empatia, continuamos editando
cuentos como herramientas para sensibilizar a los nifios
y nifias de entre 6 y 12 afios. Este cuento forma parte
de una serie de iniciativas disefiadas para apoyar a las
familias en la educacién de los mds jévenes y, en esta
ocasién, se enmarca como una continuidad de la campaiia
Para Gustos, los Colores, lanzada en el afio 2021.

La diversidad sexual debe ser abordada de manera
transversal en nuestro sistema educativo, proporcionando
tanto a docentes como a familias las herramientas necesa-
rias para tratarla con respeto, confianza y sin prejuicios.
Este cuento tiene como objetivo facilitar el entendimiento
de conceptos y valores relacionados con la diversidad
sexual y los derechos de todos los nifios y nifias, ayudando

a crear un entorno de aceptacién y comprensién.



Creemos que el lenguaje accesible de los cuentos es
un medio ideal para ensefiar actitudes, valores y principios
sobre el respeto a las diferencias y la igualdad. Ademds,
el cuento es una excelente oportunidad para reunir a la
familia en torno a una actividad compartida, transfor-
méndola en un espacio para fomentar la comunicacién
positiva y calidez emocional, clave para la educacién de
nuestros menores.

Con el objetivo de facilitar la comprensién de este
cuento, aportamos una serie de preguntas que podéis
formular a vuestras hijas e hijos para fomentar el didlogo
y reforzar ideas positivas.

5Quién era Benito?

3Cémo se llamaban las mamdés de Leo?

3Conoces alguna nifia o nifio que tenga dos mamas?
5Qué has aprendido de este cuento?

Acompéfianos en esta aventura llena de risas, amis-
tad y sospechas, donde aprenderemos que la diversidad
es lo que hace que el mundo sea un lugar hermoso y que,
al final del dia, lo més importante es ser uno mismo y
celebrarlo con los demds. jBienvenidos a madres, buitres
y pistachos!



en esta casa no cabia mds luz,

- entonces amanecio Mauro.










—iLeonardo! —me llamé mi vecino Benito desde el piso

de abajo—. iLeonardo!
Yo estaba solo en casa, dibujando, mientras esperaba
a que mis madres volvieran del trabajo.
Mi nombre es Leo, pero Benito siempre me llama Leo-
nardo. Y no es porque le falle la memoria ni nada de eso.
—¢Leo? —me preguntd hace dos afios, el dia
que nos conocimos—. ¢Se puede saber qué nombre
es ese?
Yo me encogi de hombros porque no supe qué

responder. A mi Leo me parece un nombre normal,



pero Benito no opinaba lo mismo.

—Leonardo, nifio, Leonardo —insistié aquel primer
dia, con el dedo gordo enganchado en su cintur6n
de cuero—. Sera Leonardo.

Luego refunfufié algo sobre las tradiciones y
los inventos modernos, se dio media vuelta y cerrd
de un portazo.

Nos acababamos de mudar, ain no conocia a na-
die en el barrio y pensé que iba a ser un rollo vivir
en esta casa.

Por suerte, no todos mis vecinos son como
Benito. Por ejemplo Marco, el del atico, es actor y
supersimpatico. Lleva las ufias pintadas de negro, se
tifie el pelo de amarillo y a veces le ayudo a ensayar
sus personajes.

En el Primero B vive mi amiga Julia. Julia es
genialisima. Vamos al mismo colegio, se le dan de
miedo las matematicas y a veces quedamos para

hacer los deberes.



—iLeonardo! —atrondé de nuevo Benito desde el piso
de abajo.

Yo segui dibujando mi cartel. Como si no le
oyera. Mis madres me habian dicho que me hiciera
el sordo si no me llamaba por mi verdadero nombre.
—iLeonardo! iBaja ahora mismo!

Pero es que con Benito es imposible hacerse el sordo.

Dejé los lapices, abri la puerta y me asomé por
el hueco de la escalera. Ahi estaba, plantado en medio
del patio, con los dos dedos gordos enganchados en
su cinturdn, justo por debajo de la barriga.

—iHan vuelto a dejar tu pedido en mi puerta!

Bajé los escalones de dos en dos.

—¢Os creéis que mi casa es un almacén? —me sefiald
el suelo—. iDos cajas! iY del tamafio de una lavadora!
No entiendo para qué compra tu madre tantas cosas.

Cuando se enfada, Benito frunce el cefio y se

le forma una eme entre las cejas que yo no puedo

dejar de mirar.



—Dile a tu desmemoriada madre que su piso es el
Primero A —refunfufid, mientras un lapiz invisible
dibujaba la eme maytscula de su entrecejo—. iPrimero
A, Leonardo! Este es el Bajo A, que es donde vivo yo.
Que se aprenda vuestra direccion de una vez, si no
quiere que tire sus encargos por la ventana.

Me dieron ganas de coger la caja mas grande
y ponérsela delante de la nariz.

«Aqui pone “Fernanda Ortega, Primero A”, ¢lo ve,
sefilor Malaspulgas?, “iPrimero A!”».

Eso solo lo grité dentro de mi cerebro. Una de
las normas de mis madres es respeto maximo a las
personas mayores. No se les grita, no se les insulta.
Se les escucha con paciencia y se les contesta con
educacién. Son las reglas de mi familia para tratar
con los mayores. Y Benito es mas viejo que los abue-
los de mis abuelos, asi que me aguanté las ganas de
contestarle como se merecia.

—Ahora me las subo —fue lo tnico que dije.



Pero canturreé por lo bajo la cancién secreta

que me inventé con mis amigos.

Be-Be-Benito, tomate frito
Solo sabe molestar
Be-Be-Benito feo y chulito

Un dia te vas a enterar

Se canta con la musica de «La cucaracha» y es

obligatorio hacerlo cuando Benito esté cerca y, por
supuesto, sin que se entere.
—Y dile a tu madre de mi parte que compre en las
tiendas —me solt6 desde el arranque de la escale-
ra—. Y que se traiga ella misma el género, como se
ha hecho toda la vida. Los de vuestra generacién sois
unos holgazanes.

Benito me habla de «nuestra generacién» como si
mis madres y yo tuviéramos la misma edad. Y por supues-

to que mama sabe perfectamente cudl es nuestro piso.



Solo que a veces pasan cosas, como que el telefonillo se
estropea; que no estemos en casa o que el repartidor se
equivoque y deje los paquetes en el Bajo A.

Tampoco es cierto que no compremos en las
tiendas. Mam4 va al mercado casi todos los dias. La
conocen en muchos puestos, en algunos desde peque-
fla, de cuando iba a hacer la compra con su abuela
Agustina. De esa abuela heredd nuestra casa, que era
un poco fea hasta que mis madres la arreglaron. Mama
me contd que cuando Agustina era joven, a la gente no
le gustaba este barrio ni nuestro edificio. En cambio
ahora todo el mundo se quiere mudar aqui. Hasta hay
un fondo buitre que pretende comprar nuestras casas.
Yo no sabia lo que es un fondo buitre, pero mama ha-
blé de eso con el padre de Julia. Desde entonces me
imagino a unos hombres-péajaro, con garras y capucha,
que rodean los edificios de la ciudad para quedarse-
los. Y una vez sofié que entraban por la ventana de

mi habitaciéon. Fue una pesadilla horrible, de las que



te hacen sudar. Me desperté gritando y nai y mama
vinieron a tranquilizarme, me dijeron que nadie nos
va a quitar nuestra casa.

Seguin mis madres, este barrio se ha convertido
en una isla dentro de la ciudad, con un mercado de
los de toda la vida, cafeterias de hace un siglo, dos
librerias antiguas, una tienda de sombreros y hasta
una de botones que fue de mi vecina Carmen y ahora
es de una sobrina suya.

—iNo saben qué inventar! —protesté de nuevo el
pesado de mi vecino cuando ya me subia la segunda
caja—. iQué perra con hacer cosas raras!

A continuacion, un portazo.

Benito es un auténtico grano en el culo, la tiene
tomada conmigo, aunque reconozco que hay algo en
lo que lleva razén: a mama le llegan un montén de
paquetes. Es cocinera y antes trabajaba en un restau-
rante, pero ahora tiene un canal de internet, cocina

en casa y se graba mientras prepara sus recetas. Por



eso las marcas le mandan tantos productos, para que
los saque en sus videos y la gente los compre.
—iOs vais a hacer ricos! —dice a veces mi amigo
Hugo, que esta obsesionado con la fama y el dinero.
Le he explicado que no somos ricos, pero €l se empefia
en que, si no lo somos, lo seremos. No me escucha
cuando le digo que mi madre solo utiliza ingredien-
tes que pasan su filtro de calidad. Segun nai, mi otra
madre, lo que no supera el control de mama: «A la
basura, ricura, con tu tia Pura» (nai es gallega y, por
si no lo sabes, «nai» significa madre en gallego).
—Dile a tus madres que te saquen en un video —in-
siste Hugo—. Asi te hards famoso.

iEso si que molaria! Me gustaria ser famoso para
chulearme en el colegio, firmar autégrafos y esas cosas
de famosos, pero en mi casa me lo han prohibido. En
eso estan de acuerdo. Me han dejado clarisimo que
mamd no me va a sacar nunca en sus videos.

—Ni famoso ni famosa, Leo. —dice nai, que se pone



seria cuando les insisto—. No vas a salir en las redes.
Cuando seas mayor, si quieres, te abres tu propio canal.
Mientras tanto, seras un nifilo anonimo.

Obligarme a ser un nifio anénimo, ademads de
injusto, es un error. Si me sacara en un video sabo-
reando, por ejemplo, sus garbanzos con langostinos,
el canal de mi madre tendria muchisimos mas segui-
dores. Pero nada, ni caso. A veces lo que les digo a
mis madres les entra por un oido y les sale por otro.
Me habia sentado en el suelo para seguir con el cartel
y en ese momento sono el timbre. Era Julia.

—iHa desaparecido! —exclam6 cuando abri la puer-
ta—. iNos han robado un pez!

Tenia la cara como la manzana de Blancanieves.
—iAlguien ha secuestrado a Koi!

El robo de Koi, nuestro legendario pez japonés,
fue la primera de una serie de catastréficas desgracias

en el edificio.
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Nuestro edificio es muy antiguo y tiene un patio en

forma de «u» a donde dan todos los pisos. En el cen-
tro hay una fuente de piedra y en la fuente no habia
nada hasta que llegamos nosotros y nai pidié permiso
a los vecinos para rellenarla de agua y meter peces.
Al principio, no todos estaban de acuerdo. Preguntaban
quién iba a cuidar a los peces, decian que darian mal
olor, que se moririan y atraerian mosquitos y mos-
cas al patio. Mis madres les prometieron mantener
limpia la fuente y unas semanas después, los vecinos

descubrieron que los peces molan bastante. Ahora los






cuidamos entre todos: Carmen y Emilio (los viejecitos
del Primero C); los del Bajo B, que son Gertrudis y
su hijo Juanito (un sefior con nombre de nifio); y por
supuesto Benito, que adoptd a Koi como mascota y
desde entonces se pasa el dia cuidando de los peces.
—iQjito con el koi! —nos advirtié a Julia, a Hugo y
a mi cuando lo trajo—. Es delicado, ni se os ocurra
tocarlo, ¢entendido? No andéis metiendo las manos
en la fuente.

iNi que fuéramos nifios de cinco afios! Ya sabe-
mos que no se puede toquetear a los peces. Y menos
a un legendario pez japonés. La leyenda cuenta que
un koi salté contracorriente una gran cascada. Al lle-
gar arriba, como premio a su esfuerzo, los dioses lo
transformaron en un poderoso dragon.

El caso es que Koi se convirtié enseguida en nues-
tro favorito. Tiene bigotes largos, el cuerpo blanco y
un lunar rojo en la cabeza. Me recuerda a la bandera
japonesa. A lo que no se parece ni por el forro es a un

poderoso dragon.



—Leo, ¢me has escuchado? —Julia me sacé de mis
pensamientos—. iHan secuestrado a Koi!

Me enganchoé del brazo, me arrastrd hasta las
escaleras y luego, de puntillas, bajamos al patio. Los
peldafios son de madera y crujen bastante cuando su-
bes o bajas corriendo y no queriamos alertar a Benito.

Me asomé a la fuente y conté: tres peces cometa,
un pez payaso, un pez cebra... faltaba Koi.

—¢Lo ves? —exclamd Julia—. iNo estd!

Inspeccionamos a fondo el patio, por si hubiera
saltado y anduviera boqueando por ahi, a punto de
morir. Pero nada, ni rastro de Koi.

—{¢Se lo decimos a Benito? —me pregunto Julia.
—iNo! Ya me ha echado la bronca de hoy. Tenemos
que encontrarlo.

Dimos otra vuelta por el patio y después de
inspeccionar todos los rincones, nos rendimos. Estaba
claro que alguien se habia llevado a Koi.

—Qué hacemos? —Me mird con los ojos tan abiertos



como los de un pez—. Ya no sé dénde buscar.
—Vamos a mi casa —respondi—. Esperaremos a que
mis madres vuelvan del trabajo. A lo mejor se les
ocurre algo.

Crucé los dedos para que Benito no descubriera
lo del secuestro antes de que llegasen nai y mama.
Nada mads entrar, Julia sacd la libreta verde que lleva
a todas partes.

—Anotaremos todo lo que ha pasado hoy y empeza-
remos una lista de posibles secuestradores.

Julia de mayor serd periodista y los periodistas tienen
que observar los acontecimientos que ocurren a su
alrededor y apuntar todos los detalles. Y eso es lo
que suele hacer Julia.

Mientras ella empezaba su lista, yo continué
con el cartel. Lo del cartel era casi tan urgente como
encontrar a Koi. Faltaba poco para el aniversario de
nuestro edificio, ibamos a hacer una fiesta y a mi me

habian encargado un letrero para decorar el patio.



Una de las ventajas de dibujar es que puedes hacerlo
mientras escuchas musica, hablas con tu madre o te
exprimes el cerebro buscando al responsable del robo
de un pez.

A Benito lo descartamos como secuestrador. El
habia traido a Koi y lo queria como si fuese un perro.
Carmen y Emilio, los viejitos del Primero C, son un
poco antipdticos, pero le habian comprado a Koi unas
galletas especiales en una tienda japonesa. No nos
parecieron tan malos como para secuestar a un pez.
Marco es nuestro amigo, aunque eso no quita, pero
tiene a su gata Mur, épara qué vas a robar un pez si
ya tienes mascota?

Habiamos descartado a todos los vecinos,
cuando, de nuevo, sond el timbre. Corri a la puerta
con Julia pisdndome los talones. Crei que serian mis
madres, pero al abrir no habia nadie.

Nos asomamos al descansillo y al patio. Tam-

poco alli vimos a ningun vecino.



—Qué es eso? —pregunto Julia.

Alguien habia dejado en mi puerta una caja

con un lazo rojo.
—Sera un regalo —respondi.
—Un regalo un poco misterioso, ¢no?

Al entrar en casa estudiamos la caja a contraluz,
por si el papel se transparentaba. Luego la agitamos
y oimos un sonido suave, como un siseo.

— A lo mejor es para ti—dijo Julia, que no hacia mds
que escribir en su libreta.

Revisé la direccién:

Fernanda Ortega y Marina Ferreiro
Calle Maria Magdalena, 8 - 1° A

Marifia y Fernanda son mis madres. El regalo

no era para mi. Aunque brillara como las bolas del
4rbol de Navidad y me gritara: «<iAbreme! iAbreme!»,
no podia abrirlo. Otra norma de mi familia es que
no se meten las narices en los asuntos de los demas

y la caja roja no era asunto mio.



Por si sufria un ataque maximo de curiosidad que
me obligase a deshacer el lazo y romper el papel, la
coloqué en una esquina del salén, sobre las cajas que
habian dejado en casa de Benito. Después le propuse
a Julia que siguiéramos con nuestra lista hasta que
llegasen mis madres.

Era martes. Los martes por la tarde, mama va
a Senior Chef, sus clases de cocina en un centro de
mayores. Los alumnos son hombres que solo saben
hacer sandwiches, salchichas y cosas asi.

Nai también trabaja fuera los martes por la tarde.
Los martes por la tarde, el Primero A es solo para mi
y eso mola. Es genial pasar unas horas haciendo lo
que te da la gana sin que nadie te moleste: ver series,
poner musica y bailar o inventar juegos con Julia. Pero
esa tarde ocurrieron cosas demasiado intrigantes para
pasar el tiempo mirando la tele.

Julia escribia en su libreta, mientras yo seguia
con el cartel. Cada poco levantaba los ojos, hipnotizado

por el regalo. Era del tamafio de una caja de zapatos



y parecia una de esas bombillas que parpadean para
advertirte del peligro. Estaba deseando que llegasen
mis madres y la abriesen, pero el tiempo se habia
convertido en una tortuga coja y avanzaba a cdmara
lenta.

Un siglo después del secuestro de Koi, oimos
las llaves en la cerradura. Me levanté de un brinco,
cogi la caja roja al vuelo y me abalancé sobre mama,
que llegaba de sus clases.

—iMama, han secuestrad... !

No me dejé seguir.

—Un momento —me interrumpié—. Lo primero es
lo primero, Leo.

Lo primero, cuando alguien llega a mi casa, es
saludar. Lo segundo, dejar los zapatos en el zapatero
de la entrada y lo tercero, contar como te ha ido el
dia.

Aunque me mola mi familia, fastidia vivir en

una casa con tantas normas.



—iKoi no esta! —solté Julia, que como no es de la
familia se salta las normas y empieza a hablar cuando
le da la gana.
—¢Como que no esta? —preguntd nai, que habia
entrado detrds de mama.
—iLo han secuestrado! —exclamé—. Hemos ins-
peccionado la fuente y el patio por todos sitios y no
aparece.

Mama4 abrié la boca y levanto las cejas.
—-CY Benito lo sabe? —preguntd.

Negamos con la cabeza.
—No nos atrevemos a contdrselo.

Nai dejo su portatil en la mesa y colgo su abrigo
rojo en el perchero.
—¢Esto qué es? —mi madre se habia fijado en las
cajas grandes.
—No lo sé —respondi—, las dejaron en casa del
vecino, pero mira esta...

Mama chascé la lengua.



—{¢Otra vez se han equivocado de piso? —me inte-
rrupid, sin reparar en la caja roja.

Asenti, mientras la agitaba delante de sus ojos.
—Esto ya me parece excesivo —protesto nai, al mis-
mo tiempo que dejaba sus botas en el zapatero de
la entrada—. Se equivocan un dia si y otro también.
—(Y Benito se ha enfadado mucho? —pregunté mama.
—iBah! —me encogi de hombros—. No tanto.

Estoy acostumbrado a Benito y ya no me impre-
siona. En el fondo no es tan borde, aunque cuando
se cruza con Marco, mi vecino actor, le mira el pelo
y niega con la cabeza mientras refunfufia una de sus
frases sobre la vida moderna.

—¢Eso es un regalo? —Por fin, mama habia descu-
bierto la caja roja.

Asenti.

—iEs para vosotras! —exclamé Julia.
—Primero vamos a hablar con Benito —replicé nai—,

tiene que saber lo de Koi cuanto antes.



Pero mama negé con la cabeza.

—L¢Y qué le decimos? No sabemos lo que ha pasado,
los nifios han descubierto que el pez ha desapareci-
do, pero no lo han encontrado... Se pondra hecho
un energiimeno.

Agité otra vez la caja roja delante de los ojos
de mama.

—No sabemos quién la trajo —expliqué—. Llamaron
a la puerta y cuando abrimos, no habia nadie.
—Qué extrafio —dijo nai.

—iAbridlo ya, por favor! —suplicé Julia.

—Un poco de calma —replic6 mama.

Nos sentamos los cuatro en el sofa y clavamos
los ojos en las manos de mi madre, que habia empe-
zado a desenvolver el regalo.

Mama solto el lazo.

Quit6 el papel.

Abrié la caja.

—¢iPero esto qué es!? —Ahora eran los ojos de mama






los que se parecian a los de un pez.

Yo salté del sofa y Julia se llevo las manos a la boca.
—iMadre mia! —grit6 nai.

—iMadre mia! —repitié mama.

—iMadre mia! —gritamos Julia y yo a la vez, como
si «madre mia» fuesen dos palabras tan contagiosas

como un bostezo.



iiiLo que tenia mamad en las manos era Koi!!!

El «regalo» para mis madres era el secuestrado.
Estaba atrapado en una bolsa llena de agua y her-
méticamente cerrada.

—¢Qué significa esto? —les pregunté, un poco asus-
tado al ver una calavera dibujada en la bolsa.

—No lo sé, carifio —respondié nai—. Pero no pongas
esa cara, parece que Koi estd bien. Lo devolveremos
ahora mismo a la fuente.

—-CY la calavera? —insisti.

Mam4d me pasé el brazo por el hombro y me sonri6.
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—Una broma de mal gusto. Lo importante es que
Koi esté a salvo.

Pero no era Koi lo que me preocupaba. Lo que
de verdad me asusté fue que les mandasen a mis
madres una calavera blanca. Parecia una amenaza.

Cuando abrimos la puerta para devolver a Koi
a la fuente nos encontramos a Benito, a punto de
pulsar el timbre.

—iSe han llevado a Koi! —exclamd.

Entonces repard en la bolsa con la calavera que
mama sujetaba entre las manos.

—¢Habéis sido vosotros dos? —Nos mird a Juliay a
mi con su eme entre las cejas.

—iNo! iNosotros no hemos sido!

La boca de Benito parecia una «u» pintada patas abajo.
—iPar de vandalos! iMaldita educacién moderna!

El vecino dio un paso hacia nosotros. Nosotros
dimos un paso atrds y mama dio un paso al frente y

se coloco delante de Benito.



—Tranquilicese, Benito, no han sido ellos —dijo, con
tanta calma como si estuviera grabando una de sus
recetas—. Julia y Leo son dos nifios muy educados.

Benito sefial6 la bolsa.

—iAh, no me digas! Pues ya me contaréis quién ha
metido a Koi ahi.

—Deje en paz a los nifios, Benito —intervino nai,
enfadada—. Ahora mismo le explicamos lo que ha
ocurrido, pero antes devolvamos a Koi a la fuente.

Cuando volvié al agua, Koi nadd a un ladoy a
otro como si necesitase estirar las aletas después de
su encierro.

Alarmados por los gritos de Benito, los vecinos
habian salido al patio. Cuando mis madres consiguie-
ron que guardaran silencio, Julia y yo les contamos
lo que habia pasado.

—_Y dices que no habia nadie?
—<¢Llamaron a la puerta y se esfumaron?

—¢Dejaron la caja en el suelo sin mas?



—¢Seguro que no ha sido una trastada vuestra?

Respondimos a todas las preguntas del inte-
rrogatorio y yo me puse nervioso. Me ardia la caray
pensé que se me estaba poniendo cara de culpable.
—Aqui ya no se vive tranquilo. —Fue la conclusion de
Juanito—. Hace tiempo que este barrio no es seguro,
ya os he dicho que nos conviene vender.
—Bueno, bueno —tercid Daniela, la madre de Julia,
que llego del trabajo en ese momento—, no exageres,
que tampoco es para tanto. Estas obsesionado con
el tema.
—Ya sabéis nuestra opiniéon —intervino nai—. Si
vendemos, tendremos que mudarnos a otro barrio,
en este es imposible comprar una casa, estdn dema-
siado caras.

Juanito chascé la lengua y torcio la boca.
—Vuestra opinién es lo de menos, Marifia —replicé—.
Lo importante es que con lo que nos ofrecen por los

pisos, podriamos mudarnos sin problema.



Mama se cruzd de brazos.
—¢Pero a dénde? —replico—. Dime a déonde nos
mudamos si nos marchamos de aqui. Con lo que nos
dieran, la tinica opcidén seria comprar en las afueras.
Y no creo que todos estemos en condiciones de em-
pezar otra vida desde cero, en un barrio donde ni
nos conocen ni conocemos a nadie.

Los viejecitos del Primero C asintieron fuerte
con la cabeza.
—Desde luego que nosotros no estamos para expe-
rimentos —dijo Carmen.
—Si, Juanito, hijo mio —afiadié Gertrudis—. Yo ya
tengo ochenta y tres afios. Me conozco este barrio
como la palma de mi mano, me gusta vivir aqui.

Juanito no estaba de acuerdo con su madre e
insistié en que lo mejor seria que todos vendiéramos.
—Nosotras no vendemos —repitieron mis madres.

—Nosotros tampoco —afiadio la madre de Julia.
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Al dia siguiente no habia colegio, lo que significaba

que vendria mi amigo Hugo.

Hugo no vive en el barrio ni va al mismo co-
legio que nosotros. Julia y yo solo lo vemos cuando
no hay clase, que es cuando viene con Matilde, su
madre. Matilde trabaja en mi casa, en la de Julia
y en el Primero C, y es la encargada de limpiar las
escaleras y el patio.

A Hugo lo conocimos hace mucho. La primera
vez vino porque su madre lo habia llevado al médi-

co y se les habia hecho tarde para volver al colegio.
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Desde entonces, siempre lo trae cuando no hay clase,
aunque Matilde al principio se negaba.
—No, no, ni hablar —respondia cuando mis madres
o los padres de Julia le pedian que trajese a Hugo.
Julia y yo habiamos contado en casa lo genial
que es Hugo y lo bien que nos lo habiamos pasado
con él. Le supliqué a nai que, por favor, por favor,
convenciera a Matilde. Nai tiene una especie de su-
perpoder para convencer a la gente.
—Venga, Matilde —insistia cuando la veia—, los
nifios se lo pasaron muy bien.

Pero Matilde negaba una y otra vez con la cabeza.
—El ya es grandecito, se puede quedar solo en casa.
Y aqui va a ser una molestia para todos. De ninguna
manera.

Por suerte, mi madre nunca se rinde.

—<¢Qué molestia, Matilde? No solo no es molestia,
al contrario, Leo y Julia echan de menos a Hugo y

seguro que €l también los extrafia.



—iPero si apenas se conocen!

Eso era cierto, nos hicimos colegas en menos
de media hora. A veces ocurre. Conoces a una per-
sona y enseguida te das cuenta de que quieres ser su
amigo. Fue lo que nos pasé a Hugo, a Julia y a mi el
dia que nos presentaron.

—Ay, Matilde, ya sabes como son los nifios —replicé
nai la mafiana que, por fin, la convencieron entre
todos—. Ellos tienen sus propios tiempos.

—Y Hugo es un encanto —afladi6 mamd—, ni nos
vamos a enterar de que lo has traido.

—~Claro que si, Matilde —intervino la madre de Ju-
lia—. ¢Por qué privar a los nifios de pasarselo bien
juntos?

Al final se pusieron de acuerdo: Hugo vendria
a casa cuando no hubiera colegio, siempre que no
tuviera otras obligaciones. Ahora a veces hasta se

queda a dormir.



El dia que viene Hugo lo pasamos genial. Ju-
gamos en mi casa o en la de Julia, salimos a dar una
vuelta por el barrio o bajamos al patio a dar de comer
a los peces y a regar las plantas.

Y adivina a quién le molesta el Hugodia, que
es como llamamos Julia y yo a los dias que estamos
los tres juntos.

Lo has adivinado: a Benito.

—iDejad de subir las escaleras a zapatazos!
—iParecéis caballos!

—iNo se os ocurra darles mds comida a los peces!
—¢Quién ha movido esa planta?

Benito siempre encuentra un motivo para rega-
fiarnos, pero después del secuestro teniamos asuntos
urgentes que resolver y pasamos de las manias de
don Malaspulgas.

El miércoles, en cuanto Hugo llegd, le contamos
lo que habia pasado mientras regabamos las plantas.

—¢En una caja roja? —repitiod, con la regadera en la



mano—. ¢Una calavera blanca?

También le hablamos de la lista de sospechosos
y después subimos a casa.

—DMe voy al mercado —se despidié mama cuando
entramos.

Nai estaba en el trabajo, asi que Julia, Hugo y
yo nos quedamos solos.

—¢Tu madre grabara uno de sus videos cuando vuelva
del mercado?

—No, hoy no toca.

—iJo, qué pena! Le iba a pedir que me sacara. No
creo que mi madre me prohiba ser famoso.

Le ensefié el cartel y me pidié que le dejase
pintar algo en los bordes. Durante un rato trabajamos
en silencio. Nosotros dibujando y Julia escribiendo
en su libreta.

—¢Por qué secuestrarian a Koi? —pregunté de pronto.
—LY por qué lo dejaron en casa de tus madres? —

preguntd Hugo.



—Ni idea —respondi.

—Yo creo que ha sido un hater —continué Hugo—.
Uno de esos que le tienen mania a tu madre y la
insultan en su canal.

Mamad me explicé que los hater son gente
pesada que no sabe qué hacer con su vida, por eso
se dedican a meterse en la de los demads. Y nai dice
que son cobardes en el mundo real y atrevidos en el
virtual porque en internet nadie les ve.

—¢Creéis que ha sido un hater? —pregunté.

—No lo sé —respondid Julia.

—Es que tu familia es un poco rara —contesté Hugo—,
a lo mejor por eso se meten tanto con tu madre.

Levanté la cabeza y miré a mi amigo, que pin-
taba un arcoiris en una esquina del cartel mientras
hablaba.

—¢Rara? —pregunt6 Julia—. ¢Rara por qué?
—Pues porque tiene dos madres —le respondié Hugo.

—LY qué? —replicé Julia.






—Eso es un poco raro, ¢no? —insistié Hugo.
—Qué tonteria —dijo Julia—. A ver: Leo tiene dos
madres, yo tengo un padre y una madre, tu tienes
una madre, y todos somos normales.

—Yo también tengo un padre —respondié Hugo—.
Solo que no lo conozco porque se marché cuando
era pequeno.

—Eso es como no tenerlo —le replicé Julia—. Tu
familia sois tu madre y td, Hugo. Y no creo que por
eso sedis raros.

Yo me habia quedado sin palabras. No era la
primera vez que decian algo asi de mi familia. Por
ejemplo, Carmen, la viejecita del Primero C. Es la mas
anciana del edificio, camina tan encorvada como si
llevara el peso del mundo en la espalda, y cuando nos
cruzamos mira a mamad, suspira y suelta frases como:
—iAy, si Agustina levantara la cabeza! —Lo dice
por mi bisabuela, la que nos dejé su casa—. iQué

disgusto, madre mia!



Mis madres me han explicado que las personas
mayores, como han nacido en otro siglo, a veces no
entienden lo que ocurre en este. Por eso no les gus-
ta el siglo XXI. También me dicen que no me asuste
por ser diferente porque no tiene nada de malo. Que
todos somos iguales y diferentes al mismo tiempo y
eso es bueno porque aprendemos unos de otros.

Mi familia mola. Mama es guapisima, huele a
mandarinas, pone musica mientras cocina y soy el
primero que prueba sus recetas porque dice que tengo
alma de chef. Es mds seria que nai y mds exigente
conmigo. Nai, en cambio, me consiente bastante y
no me cuesta convencerla para que me levante un
castigo. Es psicologa y también es muy guapa, molan
un monton sus rizos pelirrojos. Mis madres son las
mejores del mundo, pero aunque me digan que no
me tiene que afectar lo que los demas opinen de no-
sotros, me dio tristeza saber que a Hugo mi familia

le parecia rara.



—Mis padres dicen que todas las familias son la mis-
ma familia —dijo Julia.

—Eso no lo entiendo —respondié Hugo sin parar
de dibujar.

—Significa que solo son raras las familias que no se
quieren, no se cuidan y se tratan mal.

A veces, las palabras de Julia son abrazos que
te ponen la piel de gallina y te curan por dentro.
—Ah, vale, ya lo entiendo —dijo Hugo—. Nuestras
familias son normales, aunque alguna gente se
empefle en decir que somos raros. Somos como las
franjas de un arcoiris, cada una de un color diferente
pero todas lo mismo.

Escuchar eso fue como sacar la cabeza fuera
del agua después de bucear. De repente descubri que
Hugo también habia escuchado cosas de su familia
que le habian puesto triste. Y que cuando dijo que
la mia era un poco rara pensaba también en la suya

y necesitaba escuchar eso de que todas las familias



somos la misma familia.

—Ya terminé. —Hugo me sefald su arcoiris—. éQué
hago ahora?

—Empieza por otra esquina—respondi.

Después de un rato en silencio son¢ el timbre
y, al mismo tiempo, aporrearon la puerta de casa.
Mis amigos y yo dimos un respingo.

—iJopé! Vaya tarde —protesté.

—iQué susto! —exclamé Hugo.

—Leonardo, ¢estan tus madres en casa? —me pre-
gunto Benito cuando abri.

Me dieron ganas de cerrarle la puerta en las
narices.

«Be-Be-Benito, me tienes frito, no me llamo
Leonardito». Esto solo lo canté en mi cabeza.
—No. —Fue lo que respondi.

—¢Habéis jugado en el patio?
—No, hemos estado todo el rato aqui.

—¢éSeguro? ¢Tu también? —sefialdo a Hugo con la



barbilla—. Para subir al Primero has tenido que pa-
sar por el patio. Que yo sepa, no eres una paloma
mensajera que haya entrado por la ventana. Te has
entretenido un poco abajo al llegar, ¢verdad, pequefio
vandalo?

—Si, senor... Quiero decir, no. No, seflor, hemos
regado las plantas, pero luego hemos subido aqui
directamente.

Benito levanto la nariz y le mir6 como si fuese
un mosquito y estuviera a punto de aplastarlo.
—Eso habra que comprobarlo —grufio—. Leonardo,
en cuanto lleguen tus madres, que bajen. iSin falta!
Es urgente.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Pasan cosas de mayores, no seas fisgén.

Julia asomo la nariz por encima de mi hombro.
—Benito —dijo, con su voz de hada del bosque—, es
que tienes cara de que ha pasado algo grave.

Benito se rasco la coronilla.



—Ya lo creo que es grave. Alguien ha estado muy
entretenido en el patio.

Se dio la vuelta para marcharse y, cuando crei-
mos que bajaria a su casa, volvid sobre sus pasos.
—Mejor pensado, no vamos a esperar a nadie, ibajad

conmigo ahora mismo!



Seguimos a Benito escaleras abajo.

—~¢iPero qué ha pasado!? —pregunté al llegar al patio.
Era como si un tornado lo hubiera arrasado
todo. Las plantas estaban destrozadas. El limonero
tirado en el suelo, roto por la mitad; las hortensias
desparramadas. Solo habia sobrevivido el ficus, pero
en una de sus hojas habia pintada una calavera. Una
calavera idéntica a la de la bolsa en la que habian
encerrado a Koi.
—iQue me aspen si no habéis sido vosotros! —ex-

clamo Benito.
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—iEso no es verdad! —respondié Julia.
—iNosotros no hemos roto nada! —grité yo—. iDeje
de echarnos la culpa de todo!

Me sali6 sin querer, estaba harto de Benito.
No era justo que nos culpara de las catdstrofes del
edificio. Si los nifios respetamos a los mayores, los
mayores tendrian que respetarnos a nosotros.

El alboroto alertd a los vecinos.
—iQué desastre! —se quejé Carmen al asomarse al
patio.
—iEsto es intolerable! —exclamé la madre de Jua-
nito, con las manos en la cabeza.
—iPobres plantas! —se lamenté Marco mientras
recogia una rama del limonero.

En ese momento lleg6 mama, cargada con la compra.
—¢Qué ha pasado aqui? —Mi madre miraba a todos
lados con la boca abierta.

—Eso me pregunto yo —replicé Benito—. {Quién

crees tu que es el responsable de este desastre?



Se cruzdé de brazos delante de nosotros.
—Seguro que estos tres tienen algo que ver.
—iBenito, ya esta bien! Haga el favor de no sefialar
a nadie cuando ain no sabemos qué ha pasado. —Te
parecera increible, pero mi madre sabe enfadarse sin
insultar ni levantar la voz y, aun asi, impresiona—.
Los nifios no han podido hacer esto. Son chicos
civilizados, se lo he dicho ya varias veces. Los tres
cuidan de los peces y de las plantas del patio, écodmo
se atreve a acusarles de algo asi?

Benito arrugo el morro y resopld.

—Vamos a tranquilizarnos todos, ¢de acuerdo? —
pidié mama.

—¢Os parece que demos parte de esto a la policia?
—intervino Marco.

—Mejor convoquemos una reunién extraordinaria
para tratar el grave problema de seguridad que esta
sufriendo el barrio y qué medidas tomar —propuso

Juanito.



—De acuerdo, hagamos esa reunién —acept6 el pa-
dre de Julia, que habia llegado unos minutos antes
que mi madre—. Pero que conste que no estoy de
acuerdo en que lo que ha pasado aqui sea un pro-
blema del barrio. El barrio tiene otros problemas y
a mi me parece que esto de las plantas es obra de
un gamberro, y gamberros hay en todas partes. Y no
son, precisamente, nuestros hijos, Benito.
—CY si recogemos todo esto antes de nada? —pro-
puso mama.

Empezamos a recoger el desastre y Carmen no
hacia mds que quejarse por las hortensias.
—Por las flores no os preocupéis —intervino Marco,
que ese dia llevaba el pelo morado—. Estamos repre-
sentando «Rosita la soltera» y tenemos el escenario
como un jardin. Este sdbado, después de la dltima
funcidn, nos las repartiremos y me quedaré con unas
cuantas.

—Y yo me voy a llevar lo que queda de las hortensias



para meterlas en agua —dijo entonces Carmen—.
Con un poco de suerte, tendremos flores nuevas para
primavera.

Al terminar de recoger, Marco se marché al
teatro y nos mandaron a casa.

—AUn tenemos que hablar de algunas cosas —me
dijo mamda—. Vosotros volved arriba y seguid con lo
que estabais haciendo.

Subimos en fila india, pero después de la catds-
trofe y de la bronca de Malaspulgas no me apetecia
seguir con el cartel.

—Mi abuela dice que el culpable de un crimen es
casi siempre alguien cercano a la victima. —Hugo
se habia tirado en el sofd y hablaba con la boca llena
de pistachos que habia pillado en la cocina.

—(¢Eso qué significa? —intervino Julia—. ¢A Koi le
secuestrd uno de los suyos? {Metemos al pez cebra
en la lista de posibles secuestradores? ¢O mejor al

pez payaso?



Hugo y yo nos miramos un segundo y después
nos entré un ataque maximo de risa a los tres. Nos
retorcimos un rato por el suelo, con dolor de barriga
y llorando.

—Pero tu abuela tiene razén —dijo Julia cuando se
nos pasod, mientras se secaba una lagrima—. ¢No de-
beriamos hacerle caso?

Hugo y yo asentimos.

La abuela de Hugo tiene noventa afios, suefia
con ser detective y dedica sus dias a las novelas de
terror y a las series policiacas. Y aunque ve indicios
por todas partes, cuando Hugo nos contd la teoria de
los culpables, Benito trep6 hasta el niumero uno de
nuestra lista de posibles secuestradores.

—Le vigilaremos —dijo Julia—. Tu te quedas a dormir
en casa de Leo, ¢no?

Hugo asintid.

—En cuanto los mayores terminen su reunidn, sal-

dremos a espiar a Benito y anotaremos en mi libreta
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todo lo que haga.

Y eso hicimos, espiar al vecino agazapados en
la escalera mientras nos hartabamos a pistachos.
Lo malo es que lo inico que ocurrio en el edificio fue
que Gertrudis se asomo un momento a la calle, mird
a todas partes y volvié a su casa, que Juanito salid
un rato después con la basura y que Carmen bajd y
se llevé otra ramita de hortensia.

Empezamos a aburrirnos y yo a pensar que lo
de ser detective era un rollo. Llevabamos un mon-
ton esperando a que pasara algo sospechoso sin que
sucediera nada de nada.

—¢Qué hacéis aqui? —La voz de nai nos hizo dar
un respingo—. Ya casi es la hora de cenar, crei que
estabais en casa de Julia.

—Habldabamos de lo que ha pasado —dije.
—Venga, son horas de estar en casa. Julia, subete,
que tu madre estard esperando para la cena. Vosotros

dos, conmigo.



Antes de subir, Julia escribid algo en su libreta,
arranco la hoja y se la pasé disimuladamente a Hugo,
que se la guardé en un bolsillo.

Hasta después de cenar no pudimos ver lo que
habia escrito. Nai nos mandd directos a lavarnos las
manos y a poner la mesa.

—¢0Os habéis cepillado los dientes? —nos pregunté
mama cuando terminamos de recoger—. Pues hala,
a la ducha y después a la cama a leer un rato.
—Hasta mafiana, chicos, que descanséis —se despi-
dié nai.

Pegué la oreja a la puerta de mi cuarto para
asegurarme de que mis madres se metian en su ha-
bitacion.

—¢Seguro que ya se han acostado? —me pregunté
Hugo con el papel arrugado en la mano—. Es tem-
prano.

—Se tienen que dormir pronto porque mafana a

primera hora les hacen una entrevista.



—¢En serio? ¢Van a salir en la tele? ¢En un podcast?
¢Donde?

Me encogi de hombros.
—Ni idea. Venga, déjame ver. —Le quité el papel y
lo estiré sobre mi cama.
—iJo, yo quiero salir en la tele!

A Hugo le importa mas la fama que la inves-
tigacion de un crimen. Le di un codazo para que se
callara y lef el mensaje de Julia:

«Esta noche, a las 12, en la escalera»
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i

f—Ingo sé qﬁedc% dormido al instante. Yo estaba dema-
siado nervioso y preferi pintar mientras esperaba.
—iHugo! —Lo zarandeé cuando llegd la hora de
seguir espiando a Benito—. Son las doce, vamos.
Bostezd y estird los brazos fuera de las sdbanas.
Yo cogi mi linterna y salimos, Julia nos esperaba en
nuestro escondite de la escalera.
—He traido sandwiches —dijo.
Abrié su mochila del colegio cargada de provi-
siones. Tres sdndwiches, chocolate, pistachos y agua.
Me volvié a parecer genial la idea de fundar una

agencia de detectives con mis amigos y vigilar a los
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sospechosos mientras nos hinchdbamos a pistachos.

El primero que cruzé el patio fue Marco, que
volvia del teatro. Subio las escaleras de dos en dos
y paso casi rozandonos sin enterarse.
—¢Apuntamos a Marco? —susurré Hugo—. Es una
persona cercana a la victima.

—Ya, pero es Marco —repliqué—. El no secuestré
a Koi.

—Por supuesto que no —recalcd Julia.

—Vale, lo tachamos. No es sospechoso.

Un rato después entrd Juanito de la calle.
—¢Lo apunto? —preguntd Hugo.

—Espera a ver si hace algo extrafo.

Le observamos dar una vuelta alrededor de la
fuente y pararse un momento delante de los restos
de las plantas. Luego entrd en su casa.

—¢Lo apunto o no? No ha hecho nada misterioso.
—Apuntalo —respondio Julia—. No serd una autén-

tica lista de sospechosos si solo tenemos uno.



No pasé nada mds. Cuando nos acabamos las
provisiones nos entrd suefio y volvimos a casa.
—Seguiremos espiando por la mafiana —propuse a
mis amigos—. No habrda moros en la costa, mis ma-
dres se marchan temprano a la entrevista.

Esa noche sofié que un hombre-buitre arran-
caba la fuente y se la llevaba. Después sofié con el
sonido del telefonillo. Un timbrazo. Dos. Al tercero
me desperté. No estaba sofiando.

Se habia hecho de dia y mis madres ya habian
salido.

Hugo me siguid hasta el telefonillo como un
sonambulo y cuando iba a descolgar, alguien llamé
con los nudillos.

—Venga. —FEra Julia—. Habiamos quedado a las
nueve, os habéis dormido.

Eran las nueve y cuarto, no sé si te he dicho que
Julia es puntual como el reloj del horno de mi madre.

Cogi las llaves de casa y al salir casi tropiezo con un



paquete que el repartidor habia dejado en la puerta.
—iDéjalo! —susurro Julia cuando me agaché a re-
cogerlo.—. iHe oido algo!

Solté el paquete, cerré la puerta sin ruido y
segui a Julia y a Hugo hasta nuestro escondite.
—¢Qué pasa? —pregunté.

Julia sefialé al piso de abajo. Benito acababa
de salir al patio. Mir6 alrededor y arriba y a conti-
nuacién subid hasta mi casa. Al llegar a mi puerta se
agacho, cargod la caja que el repartidor habia dejado
para mama y volvié abajo despacio.

Mis amigos y yo nos miramos. ¢Qué hacia Benito
con la caja de mi madre? Entonces mird por dltima
vez a un lado y a otro, la colocé en el suelo y cerrd.
La caja se habia quedado fuera, junto a su puerta.

Una goma invisible acababa de borrar todos los

nombres de la libreta de Julia. Todos, excepto uno.
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Al entrar en casa nos tiramos en el sofa. Necesitdba-

mos procesar lo que habiamos descubierto. El secreto
de Benito era tan gordo que nos habia dejado sin
energia, como si se nos hubiera agotado la bateria.
—¢Por qué se ha llevado la caja de tu madre? —Julia
fue la primera que hablé.
—Ha sido Benito... —murmuré.
—(El secuestrador? —pregunto Julia.

Hugo asintio.
—El secuestrador, un vandalo destruye plantas y un

mentiroso.
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Atun no nos habiamos recuperado de la impre-
sion, cuando la voz de Benito hizo temblar el edificio.
No habia esperado ni cinco minutos para su siguiente
mentira.

—iLeonardo! —Parecia el lobo de los tres cerditos, a
punto de destruir sus casas—. iHan dejado un pedido
en mi puerta!

Les hice una sefia a Julia y a Hugo para que
no hiciesen ruido. Durante un rato, Malaspulgas
no pard de pulsar el timbre y de llamarme por mi
nombre falso. Pero esa vez no me movi. No pensada
aguantar otro de sus sermones por algo que habia
hecho €l mismo.

Cuando se cansé de llamar me levanté, me
acerqué a la puerta y of sus pasos alejandose por la
escalera.

—(¢No tenéis hambre? —pregunté Hugo con una
mano en la barriga—. A mi los nervios me abren el

apetito.



Me di cuenta de que no habiamos desayunado.
—¢Hacemos tostadas?

Preparé tostadas para los tres y, mientras desa-
yundbamos, hablamos del morro que tenia Benito.
—No pensaba que fuese tan malo —dijo Julia, con
media tostada en una mano y un vaso de leche en
la otra.

—Esta claro que nos quiere fastidiar —afiadié Hugo—.

Sobre todo a ti y a tus madres, Leo.

Benito nunca me cay6 tan mal como en ese
momento. Me moria de ganas de bajar a decirle a la
cara que habiamos descubierto sus embustes.

Mis madres llegaron a casa un rato después del
desayuno.

—iHa sido Benito! —exclamé, saltdindome la norma
de lo primero es lo primero.

—iEl secuestré a Koi!

—iBajo tu caja y la dejo en su puerta!

Hablabamos los tres a la vez.



Nai y mama se miraron.
—iY después pretendia que bajase yo a buscarla!
—iEs un jeta!
—iSeguro que fue €l el que destrozo las plantas!
Mama dejé sus gafas de sol y las llaves en el
mueble de la entrada. Por una vez, la norma de lo
primero es saludar no era lo importante.
—Chicos, no se puede juzgar asi, solo por una accién
—dijo—. Sin pruebas.
Nai asintid.
—¢iSin pruebas!? —repitié Julia casi gritando.
—iLo hemos visto, mamd! —me desgaiiité, estaba
super enfadado.
—iBajo tu caja y la dejé en su puerta! —anadié Hugo.
Mamad negd con la cabeza.
—Creo que ya sé lo que estd pasando y, chicos, no es
lo que parece.
Nai se apart6 de la cara uno de sus rizos y nos
pidi6é que volviéramos al sofa.

—Mama os tiene que contar una cosa, Leo.



—Cuando sepais lo que ocurre, vais a comprender un
poco mejor a Benito.

Estaba deseando que alguien le diera su mere-
cido a Malaspulgas, pero me senté entre nai y mama,
dispuesto a escuchar.

—Pensaba mantenerlo en secreto, pero es mejor que
os lo cuente.

Al oir «secreto» senti curiosidad. Es una de esas

palabras que consiguen intrigarte si o si.
—Hace unos meses —continué mama—, el repartidor
dejé una entrega en casa de Benito. Y no sé si por
equivocacion o por prisa, porque tienen tanto trabajo
que no les da tiempo a subir, ocurrié una segunda vez.
Entonces Benito vino a quejarse, y con razéon —Mama
me mird al decir eso—. Le habian despertado de la
siesta.

A mi no me parece que la siesta sea tan impor-
tante. No es como si te despiertan, por ejemplo, a las
tres de la madrugada.

Nai continud con la explicacion.



—Para compensar la molestia, mama le bajé un plato
de la receta que habia grabado ese dia. Y al entrar
en la cocina de Benito vio restos de latas, bolsas de
patatas fritas abiertas, una caja de galletas por la
mitad, cosas asi...

—Me di cuenta de que Benito se alimenta de sal-
chichas, atin en conserva y bolsas de patatas fritas
—continué mama—. No sabe cocinar. Y aunque le
hablé de Senior Chef, él no quiso saber nada de asistir
a mis clases.

Mama se encogié de hombros y sonrid.
—Desde ese dia —continu6—, cada vez que dejan
una entrega en la puerta de Benito, le bajo un plato
con la receta del dia.

Mis amigos y yo nos miramos.

—Lo que habéis visto significa que le encantan mis
canelones, que le da vergiienza confesar que no sabe
ni freir un huevo y que no piensa aprender.

—«Yo no tengo edad de ir a la escuela, sefiora» —dijo



nai imitando la voz de Benito.

A Julia y a Hugo les hizo mucha gracia, pero
a mi ninguna. Yo seguia indignado por el morro de
mi vecino.
—Leo, Benito estd muy solo, — Nai me cogio la barbilla
y nos miramos a los ojos—. Tenemos que comprender
que la soledad es triste cuando no la eliges.
—En fin —rematé mama—, que estd claro que Be-
nito estda contento con mis platillos aunque no lo
demuestre.
—Ya lo creo —afiadié nai—, ha descubierto que
puede comer como un rey solo con bajarse nuestros
paquetes. Y no le culpo, Leo, tu madre es la mejor
cocinera del mundo.

Mama4 le lanzé un beso.
—Pero entonces, si Benito no ha sido, ¢quién destrozé
las plantas?
—¢Y quién secuestrd a Koi?

Nai se levanté y suspiro.



—De eso no tenemos ni idea.

En ese momento volvid a sonar el timbre.
—Sefioras, han dejado otra caja en mi puerta. —Era
Benito, tan tranquilo, con sus dedos pulgares engan-
chados del cinturén.

Apreté los pufios y abri la boca para decirle que
era un embustero, pero mama me hizo un gesto para
que no me moviera.

—Lo siento, Benito, ahora mismo bajamos.

Era lo mds injusto que me habia pasado en la vida.
—Pero le pido, por favor, que no lo pague con el nifio
—Ile pidi6é nai muy seria y sefialando a Benito con el
dedo—. El no tiene la culpa de que los repartidores se
equivoquen.

—iNo pienso bajar! —protesté cuando mama cerré la
puerta—. Ni hablar. No es justo.

Me di la vuelta y me meti en mi habitacion se-
guido de mis amigos. Un segundo después, entraron

mis madres. Me dijeron que me entendian, que era



normal que estuviera enfadado... y me dieron una
de sus charlas.

Segtn las normas de mi familia, tenemos que
cuidar de los que no tienen tanta suerte como no-
sotros y comprender que, a veces, esas personas sin
suerte se vuelven un poco cascarrabias con la vida y
con el mundo.

Y resulta que Benito Malaspulgas es una de esas
personas sin suerte desde que su mujer se murié y
se quedd mas solo que la Luna. Desde ese dia esta

furioso con el mundo y, sobre todo, con el siglo XXI.
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Subimos la caja sin decir nada. Estaba tan enfadado

que lo que queria era tirarla por las escaleras.

Si no fuera por Julia y Hugo, que siempre estdn
cerca en los momentos feos, yo también me hubiera
sentido mas solo que la Luna. Porque, aunque Benito
fuera un hombre sin suerte, ¢qué culpa tenia yo? ¢En-
cima mi obligacion era hacer como si nada? Era tan
injusto que, por primera vez en mi vida, mis madres
no me parecian tan guays.

Estdbamos a dos peldafios de mi casa cuando
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oimos chirriar la puerta del Bajo B. Nos agachamos a
la vez, como si lo hubiésemos ensayado. Un instante
después, Juanito atraveso el patio y se acercé a la
fuente. Miré alrededor y hacia arriba. Nosotros nos
encogimos un poco mas.

Entonces, Juanito, el hombre con nombre de
nifio, se agachd junto a la fuente.

—¢éQué hace? —susurro Hugo.

Me encogi de hombros porque, desde donde
estdbamos, solo le veiamos la espalda. Cada poco,
el vecino estiraba el cuello y miraba a los lados.
Unos minutos después se levanto.

—¢Has visto? —Julia me dio un codazo—. Lleva un
bote de pintura.

En el suelo, junto a la fuente, Juanito habia
escrito algo.

Esperamos a que entrase en su casa para salir
de nuestro escondite. Nos acercamos a la barandilla

y leimos desde alli.



HaMBﬂ—o
TAmLA = MUJ'EIL-

Al lado de la pintada, habia una calavera.

El corazén me dio un vuelco y después empezd
a latirme en la garganta, como si se hubiera movido
de su sitio.

—¢Qué hacemos? —preguntd Hugo en susurros.
—Tenemos que contarselo a tus madres, Leo —res-
pondio Julia.

Yo tenia los pies clavados en el suelo. Como si
me hubiera convertido en una farola. Me temblaban
las rodillas y me sudaban las manos. No me podia
mover.

—Venga, Leo. —Hugo recogié el paquete, que ha-
biamos dejado en mitad de la escalera.

Julia me agarré del brazo y tiré de mi.
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—Vamos, Leo, vamos a tu casa.

Empecé a subir con una sensacién rara, como
si en realidad no estuviera alli.
—¢{Qué pasa, chicos?

Juanito se habia plantado detrds de nosotros
sin ruido, sigiloso como una serpiente.

A Hugo se le escurrid6 la caja de las manos, pero
el vecino la recuperé al vuelo, antes de que rodara
por las escaleras.

—¢A dénde vais con tanta prisa?

Yo abri la boca para responder, pero no me salid

la voz.
—¢Qué pasa, pequefias sabandijas? ¢A qué vienen
esas caras? ¢Habéis visto un fantasma? Aqui no ha
pasado nada, éestamos? —Nos miraba fijo, como si
nos fuera a convertir en polvo —. ¢Os queda claro?
Julia y Hugo asintieron.
—¢0s queda claro o no? —Me miré—. Ojito

con lo que contdis a partir de ahora porque os vigi-



laré de cerca. iNo lo olvidéis si no queréis que os dé
vuestro merecido!

En ese momento, como si una mano invisible
me hubiera dado un empujon, salté los peldafios que
nos separaban.

—iTe hemos visto! —grité

De golpe y porrazo, se me habia pasado el mie-
do, la rabia se lo habia tragado. Ya no me temblaban
las rodillas. El corazén me latia igual de bestia, pero
habia vuelto a su sitio.

Juanito me mird con sonrisa Freddy Krueger.
—No, amiguito. —Me agarrd un brazo mientras, en
voz baja, nos amenazaba—. Te aseguro que vosotros
no habéis visto nada. Al contrario, soy yo quien os
ha visto hacer una de esas gamberradas que tienen
hartos a los vecinos.

—iSuéltame! —El apreté un poco mas—. iMe haces
dafio!

—iEh! {¢Qué es esta barahinda? —Solo conozco a



una persona que utilice palabras como esa—. ¢Se
puede saber qué pasa aqui?

Benito habia salido de casa con sus zapatillas
de cuados grises y verdes y los pelos de punta.
—¢Es que en este edificio ya no se puede dormir la
siesta? —protestd mientras se rascaba la coronilla.
—Otra vez estos gamberros, Benito —respondié Jua-
nito seflalando la pintada—. Los chicos de hoy en dia
no tienen educacién ni saben divertirse sin destruir.

Me zaranded y abri la boca para protestar, pero
Benito se me adelantd.

—iSuelta ahora mismo al nifio! —ordend con su voz
de tormenta—. iAhora mismo, te digo!

Pero Juanito no solo no me soltd, sino que
apreto tanto como si quisiera romperme el brazo.
—¢Pero usted ha visto lo que han hecho?

—¢Te has quedado sordo, Juan Antonio? —Benito
se acerco a dos centimetros de su cara, con las aletas

de la nariz tan abiertas como las de un bisonte.






Era la primera vez que oia el verdadero nombre
de Juanito.

—iHe dicho que sueltes al nifio, mastuerzo! —repitid
Benito con otra de sus palabras miticas.

Juanito me liber6 y entonces fue Benito quien
le sujeto a él del cuello del jersey.

—Vosotros subid a casa, que de este me encargo yo.

A mi me parecié que Malaspulgas no iba a po-
der con Juanito, porque €l es viejo y un poco gordo.
Tenia todas las de perder.

—iMama! —grité entonces con todas mis fuerzas—.
iNai! iMama!

Mis madres acudieron a mis gritos, mientras
el resto de los vecinos salian de sus casas, asustados
por el escandalo.

—iAsi que fuiste ta! —grit6 Benito, sin soltar al mal-
hechor—. iTu te llevaste a mi Koi!
—iY destrozé las plantas! —le recordé Hugo, sefna-

lando al secuestrador de peces, destructor de plantas



y pintor de frases chungas.

Nai y mama me abrazaron y quisieron exami-
narme el brazo, que se me habia puesto rojo.
—Si se te ocurre ponerle de nuevo las manos encima
a mi hijo, te vas a enterar de quién soy yo. —Mamad le
hablaba a Juanito tan cerca y tan furiosa que parecia
que se lo fuese a comer de un bocado.

Los vecinos estaban revolucionados y hablaban
todos a la vez.

Carmen aseguro que llamaria a la autoridad.

Gertrudis le dio un coscorrén a su hijo.

El padre de Julia pidié calma.

Y, mientras ocurria todo eso, mis madres des-
cubrieron la pintada.
—iEres un sinvergilienza! —Ile soltd nai con los pufios
apretados.
—iUn auténtico cobarde! —afiadié mama, que res-
piraba fuerte.

Con el follén, tardamos un poco en darnos



cuenta de que en el patio habia alguien mas. Dos
hombres elegantes observaban la escena como si
fuese una obra de teatro. Uno llevaba sombrero, el
otro fumaba un puro.
—Buenas tardes, seniores —saludé el fumador mien-
tras soltaba anillos de humo.

El otro se llevo las puntas de los dedos a su
sombrero.
—Buenas tardes a todos, les suplico que se tranqui-
licen.

Vestian de negro.

De la cabeza a los pies.

Traje.

Corbata.

Maletin.

Zapatos.

Parecian gemelos y, aunque no los habia visto
en mi vida, los reconoci al instante: ilos buitres!

—Por favor, suelten a este hombre —pidié el del



sombrero—, todo esto lo ha hecho por ustedes, por
su bien, para que acepten nuestra oferta.

—Oferta que estamos dispuestos a mejorar, —
El fumador solt6 otra ristra de anillos—, y que les
hara ricos.

Juanito se zafé de Benito con brusquedad y se
acerco a los buitres.

—Su oferta no nos interesa. —Nai se apartd los rizos
y se cruzé de brazos—. No vamos a vender.

—(¢Esta usted segura de eso? —pregunto el buitre del
puro—. {Seguro que ninguno de sus vecinos opina lo
contrario?

Los padres de Julia, mis madres y el resto se
reunieron en circulo, como un equipo de fatbol. Cu-
chichearon unos segundos y, después, nai y el padre
de Julia se dirigieron a los buitres.

—Por diferentes razones que no vienen al caso, ninguno
de nosotros va a vender —dijo el padre de mi amiga.

—Esta es nuestra casa —afadi6 nai—. Nos gusta



vivir aqui. Estamos cdmodos en este barrio y en este
edificio donde todos nos conocemos.

—No pierdan su tiempo ni nos lo hagan perder a
nosotros —intervino mama.

—iSalgan por donde han venido! —remat6 Carmen,
que, de repente, no parecia la viejecita encorvada y
antipatica del Primero C, sino una mujer capaz de

ahuyentar a los dos buitres de un escobazo en el culo.



Los buitres tardaron un poco en convencerse de que

nuestros padres hablaban en nombre de todos y que
los vecinos no cambiarian de opinion.

—No vamos a ver tanto dinero en nuestra vida —pro-
testé Juanito cuando los hombres se marcharon—.
Benito, por favor, ti eres un hombre cabal, todavia
podemos echarnos atras...

—<éComo te atreves a dirigirme la palabra? —le
interrumpid Benito con la eme del entrecejo mas
marcada que nunca—. ¢Me has tomado por babieca?

¢Me iba a creer que los nifios escribieron semejante
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patochada? iMiserable, mas que miserable! Y te repito
lo que te han dicho Fernanda y Marifia: como se te
ocurra acercarte a Leo, te las verds conmigo. iSeré
viejo, pero tengo mis recursos!

Se me abrieron los ojos como rotondas. ¢iMe
habia llamado por mi verdadero nombre!?
—Venga, hombre, por favor —replicé Juanito—, estos
gamberros son los que hicieron todas esas perrerias,
la ultima de todas, echarme a mi la culpa.

Juanito me sefialé con el dedo.

—Y el cabecilla es este. Usted y yo sabemos bien el
resultado de esas... «familias»: chavales desnortados
que no saben cémo comportarse.

Benito resopld.

—iCierra el pico de una vez, mastuerzo! Te has equi-
vocado conmigo.

No hubiera adivinado ni en mis mejores suefios
lo que Malaspulgas dijo a continuacién.

—Leo es un nifio educado y tiene la familia mas digna



que he conocido en mucho tiempo. No te consiento
que les faltes el respeto.

Miré a nai, que me guifié un ojo.
—Ya hablaremos tu y yo, Juanito —dijo entonces
Gertrudis—. iEntra en casa ahora mismo!

En ese instante, como si le hubieran hechizado,
Juanito se arrugé hasta quedarse sin cuello y obedecio

a su madre.



Al dia siguiente celebramos la fiesta del edificio.
Lo primero que hicimos, después de desayunar, fue
adornar el patio. Benito, nai y los padres de Julia
nos ayudaron a colgar banderines de colores y luego
nuestro cartel.

Habiamos pintado «Feliz cumpleafios» con los
tonos del arcoiris y quedaba stuperchulo sobre la
fuente.

A media mafiana, Marco aparecié con una fur-
goneta llena de plantas.

—iEsto va a parecer un vergel! —exclamé Carmen,

tan feliz como si fuera la mafiana de Reyes.



A mediodia, el patio estaba listo para la fiesta.
—iNos vemos esta tarde! —le dije a Julia después
de ayudar a colocar las sillas y la mesa larga donde
mama serviria la merendola.

Hugo comid en mi casa, Matilde le habia dado
permiso para quedarse todo el dia con nosotros.

Después de la hora de la siesta, bajamos la co-
mida. El padre de Julia le habia echado una mano a
mama con los sdndwiches y la ensaladilla. Ademas,
mi madre habia preparado sus famosas pizzas biancas,
una quiche y, lo mejor de todo: una tarta de chocolate
y fresas con la forma del edificio.

Fue una fiesta genialisima, con musica y todo.
Lo que mds me divirtié fue bailar con mis madres y
hacer una conga de Jalisco con todos. Después can-
tamos el cumpleafios feliz y soplamos las velas: una
con forma de dos y dos con forma de cero. iNuestra
casa cumplia doscientos anos!

Julia, Hugo y yo nos comimos la tarta sentados



en las escaleras. Desde alli escuchamos los discursos
de los vecinos.

Gertrudis pidié perdén en nombre de Juanito.
—Queridos todos, jamas se repetird lo que ha ocu-
rrido estos dias. He sido demasiado blanda con mi
hijo, pero eso se acabd.

—iMas vale tarde que nunca! —afadid Benito.

Los del Primero C agradecieron a mis madres

que los hubieran convencido para no vender. Carmen
hablé en nombre de los dos.
—Mudarnos hubiera sido un error catastréfico. —No
sé si te has fijado que a los ancianos se les llenan los
ojos de lagrimas a cada rato—. Tu abuela Agustina
estaria orgullosa, Fernanda.

Marco, aunque vive de alquiler, también quiso
pronunciar unas palabras.

—Por nada del mundo quisiera vivir en otro sitio ni
tener otros vecinos. Me siento afortunado.

El ultimo en hablar fue Benito.



—Yo quiero confesar que estas dos mujeres me han
salvado la vida. —Sefialé a mis madres—. Sin su buen
juicio y sus consejos, hubiera caido en la trampa de
vender mi casa. —Mientras hablaba, se rascaba la
coronilla—. Gracias, Fernanda. Gracias, Marina. Os
pido disculpas por haberme portado como un tro-
glodita. Os agradezco la paciencia que habéis tenido
con este viejo bobo.

Resopld y se dirigié a mi.
—Leo, chaval, he sido injusto contigo. Soy tan cenutrio
que me ha costado reconocer que td y tus madres sois
los mejores vecinos que podia imaginar. A partir de
este momento, mi casa es tu casa. Yo mismo subiré
los pedidos que dejen en mi puerta los repartidores
despistados.

Julia, Hugo y yo nos miramos, nai me guifé
un ojo y a mi me entrd la risa.
—Y, aunque trotes por las escaleras como un caballo

salvaje, querido Leo, tengo que confesar que eres el



nieto que me hubiera gustado tener.

Casi me desmayo del susto. Se me doblaron las

rodillas y todo. Los vecinos aplaudieron y Marco se
acercé a felicitar a Benito por su discurso.
—T1 tampoco eres mal vecino, muchacho —le res-
pondié Malaspulgas—. Aunque con este pelo y esas
ufias parezcas un extraterrestre. iA ver si maduramos,
hombre!

Marco se eché a reir y le dio dos palmaditas
en la espalda. Y yo me di cuenta de que, aunque me
quisiera casi como a un nieto, Benito seria siempre
el vecino malaspulgas del edificio. El troglodita de
la calle Maria Magdalena 8 que pone el grito en el
cielo cada vez que subo o bajo las escaleras.

Al final de la fiesta, cuando solo queddbamos
en el patio mis amigos y yo, aparecié Matilde para
llevarse a Hugo. Nos despedimos hasta el préximo
dia sin colegio y justo cuando se marcharon, entro

un repartidor...



Benito abrié la puerta de su casa.

Julia y yo nos escondimos detras de la fuente.

Malaspulgas se adelant6 al mensajero.
—Déjala aqui mismo, muchacho. Ya se la subo yo.
Julia me mird y se dio unos toquecitos en la mejilla.
—iQué morro! —susurro.
—Espera. —La sujeté del codo para que no se le-
vantara.

Y empecé a contar en voz baja:
—<Cinco, cuatro, tres, dos, uno...
—iLeo! —grit6 Benito al pie de la escalera—. iHan
dejado un pedido en mi puerta!

Esperé a que volviera a su casa, antes de subir

yo a la mia. Mis amigos y yo guardariamos su secreto.
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